焰坠落，在积水的柏油路上绽开成转瞬即逝的星群。
后半夜起了风，卷着紫丁香的花粉扑向每扇亮着灯的窗户。有人从泛黄的日记本里抽出一张老照片，相纸边缘立刻卷曲成焦黑的蝶翅；有人对着电脑屏幕上的股票曲线发呆，光标闪烁的节奏与远处工地的打桩声重叠；还有人站在天桥俯瞰车流，发现霓虹灯牌的倒影里，无数个自己正以不同的姿势坠落。而那株紫丁香仍在雨中生长，枝条刺破柏油路面，向着地心深处的岩浆伸出渴求的根须。
此刻的四月是口沸腾的坩埚，将腐烂的悼词与新鲜的欲望熬煮成粘稠的糖浆。地铁闸机吞吐着带着体温的硬币，便利店冰柜里速冻水饺凝结着霜花，自动贩卖机的荧光屏映着少女模糊的泪痕。当春雨再次倾泻时，所有未寄出的信笺都开始发胀，墨迹在纸页上晕染成岛屿的形状，而邮票背面的胶质正缓慢地溶解，露出底下印刷厂机器碾过的指纹。
