得不急也。”
此时的吕布，早已没了往日的威风，却仍不忘为自己辩解：“明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。”
这番话确实打动了曹操。
曹操深知吕布的武勇，若能为己所用，“平定天下的进程或许能加快数年”。
他犹豫了，转头看向站在一旁的刘备，问道：“玄德以为如何？”
刘备缓缓说道：“明公不见布之事丁建阳及董太师乎？”
这句话如同一把利刃，瞬间刺穿了吕布的求生希望，也点醒了曹操——一个连丁原、董卓都敢杀害的人，又怎会真心归顺自己？
吕布闻言，怒视刘备，骂道：“是儿最叵信者！”
但他或许忘了，自己当初袭取徐州，背叛的正是眼前这个曾接纳他的刘备。
临刑前，吕布还试图与张辽等人“诀别”，却发现张辽早已“面不改色，骂贼而死”（实则张辽后归降曹操，成为名将），只有他自己，成了孤家寡人。
最终，吕布被缢杀于白门楼，时年约三十八岁。
吕布的悲剧，是性格的悲剧，也是时代的必然。
他有“马中赤兔，人中吕布”的天赋，却缺乏“运筹帷幄，决胜千里”的智慧；他渴望“裂土封侯，争霸天下”，却不懂得“得人心者得天下”的道理。
在那个“道德崩坏而秩序未立”的乱世，单纯的武力或许能赢得一时的胜利，却终究无法支撑起长久的基业。
正如陈寿在《三国志》中评价的：
“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”
吕布的形象，在后世的文学与艺术作品中不断被重塑。
《三国演义》将他塑造成“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红棉百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带”的完美武将，虎牢关前“三英战吕布”的桥段，更是让他的武勇深入人心——“吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。
飞抖擞精神，酣战吕布。
连斗五十余合，不分胜负。
云长见了，把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。
三匹马丁字儿厮杀。
战到三十合，战不倒吕布。
刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。
这三个围住吕布，转灯儿般厮杀。
八路人马，都看得呆了。
这段描写虽为虚构，却让“吕布之勇”成为后世难以超越的标杆。
元代杂剧中，吕布的形象更加丰满。
《虎牢关三战吕布》中，他是“自夸英勇，目中无人”的骄横将军；《锦云堂暗定连环计》中，他是“被貂蝉迷惑，最终弑父”的悲剧人物。
这些剧目在民间广泛流传，使得吕布“有勇无谋、见利忘义”的形象更加深入人心。
到了现代，吕布的形象又有了新的解读。
在游戏《三国志》系列中，他的武力值常年位居第一，高达100，而政治、魅力等数值却极低，这种设定恰如其分地展现了他“勇而无谋”的特质；在影视剧中，不同的演员也演绎出了不同的吕布——有的侧重他的勇武，有的突出他的悲情，有的则强调他的反复无常。
但无论如何解读，吕布始终是一个充满矛盾的人物。
他的武勇令人惊叹，他的背叛令人不齿；他是战场上的“飞将”，也是道德上的“败类”；他渴望建功立业，却亲手毁掉了所有机会。
或许，在那个“礼崩乐坏”的乱世，每个人都在挣扎求生，吕布的选择，不过是其中最极端、最可悲的一种。
白门楼的寒风早已散去，但吕布的故事仍在提醒我们：真正的强大，从来不止于武力的超群，更在于品格的坚守。
正如古人所言：“
