史载吕布“沉吟三日”，最终在一个深夜，带着丁原的首级出现在董卓营前。
这次弑主，成为他人生第一个无法洗刷的污点。
有人说他“见利忘义”，也有人辩解“乱世之中，良禽择木而栖”，但无论如何，他亲手斩断了自己与“道义”二字的联系。
投靠董卓后，吕布一度风光无限。
董卓“甚爱信之，誓为父子”，让他“常侍左右，夜守内宅”，几乎将身家性命都托付给他。
吕布也确实展现了“飞将”的价值——在一次禁军哗变中，他单骑冲阵，“一戟扫倒十数人，叛军皆披靡”，迅速平定了叛乱。
但这段“父子情深”的关系，实则暗藏危机。
董卓性情暴躁，“尝小失意，拔手戟掷布”，虽因吕布“身手敏捷，避之”而未受伤，但那呼啸而来的手戟，已在他心中刻下深深的恐惧。
更让吕布不安的是，他与董卓的婢女私通之事——这位婢女并非《三国演义》中虚构的貂蝉，但这段私情一旦败露，后果不堪设想。
此时，司徒王允的出现，给了吕布一个“解决麻烦”的借口。
王允是坚定的反董派，他看出吕布与董卓之间的裂痕，于是“以言语相激”，说：“将军与董贼虽为父子，然贼若知私通之事，将军性命难保。不如除贼兴汉，既能自保，又可扬名千古。”
这番话正中吕布下怀，他沉吟道：“奈如父子何？”
王允反问：“君子姓吕，本非骨肉。今忧死不暇，何谓父子？”
这句话彻底打消了吕布的顾虑。
初平三年（192年）四月，未央宫门前，董卓按惯例入朝，吕布率亲信持戟侍立。
当董卓行至宫门时，早已埋伏好的李肃挺矛刺向他，董卓“裹甲不入，堕车而走”，惊呼：“吕布何在？”
吕布应声而出，厉声喝道：“有诏讨贼！”
随即一戟刺入董卓胸膛。
这位不可一世的权臣，到死都不敢相信，自己最信任的义子，会成为终结他性命的人。
两次弑主，让吕布彻底背上“三姓家奴”的骂名。
但在那个“臣弑君、子弑父”屡见不鲜的乱世，为何唯独吕布的行为被反复诟病？
关键在于他突破了道德的底线——丁原对他有知遇之恩，董卓与他有父子之名，他的背叛，不仅是对个人恩义的践踏，更是对“忠君孝亲”传统伦理的挑战。
从此，无论他走到哪里，都会被人在背后指指点点：“这就是那个杀了两个义父的吕布。”
诛杀董卓后，吕布一度迎来人生的巅峰。
朝廷封他为“奋武将军，假节，仪比三司，进封温侯”，“仪比三司”意味着他可以享受与三公（太尉、司徒、司空）同等的礼仪待遇，温侯更是县侯，比之前的都亭侯高出两个等级。
此时的吕布，与王允共掌朝政，站在权力的中心，仿佛看到了“匡扶汉室，名垂青史”的希望。
但好景不长，董卓的旧部李傕、郭汜在贾诩的怂恿下，率十万西凉军反扑长安。
吕布率军迎战，他亲率骑兵冲击敌阵，“戟法如狂风骤雨，杀得西凉军连连后退”，
但西凉军势众，且“皆百战之余，悍不畏死”。
长安城外的激战持续了八日，吕布军“伤亡惨重，粮草不济”，最终他不得不率百余骑突围。
临行前，他试图带走献帝，却被守城的士兵拒绝——这些士兵或许还记得，眼前这个“奋武将军”，曾是弑主背恩的凶手。
此后的数年，吕布开始了颠沛流离的生涯。
他先投袁术，袁术“恶其反复，拒而不受”；再投袁绍，袁绍虽接纳了他，却对他“外示恩宠，内实猜忌”。
在袁绍麾下，吕布曾率军征讨黑山军张燕，张燕有“精兵万余，骑兵数千”，吕布“与其健将成廉
