他喉结滚动了一下，迎着那道安静的光，用一种连自己都觉得荒唐的语气，轻声唤道：“……小黑？”
话音刚落，那盏路灯的光芒骤然闪烁起来！
“闪、闪、闪。”
不多不少，正好三下。
节奏急促而清晰，与当年他逗弄小黑时，小黑不耐烦地用尾巴拍打他手背的频率，一模一样！
那是属于他们之间的暗号。
楚-牧-之！三个字，三下。
一股寒意混杂着难以言喻的激动，从他的尾椎骨直冲天灵盖。
他终于明白了。
这光，不是随机的能量附着，这是一种以他的记忆为坐标的“活体寻址”！
它记得他的声音，记得他的脚步，记得他细微的情绪波动。
它甚至……记得七年前那个暴雨倾盆的夜晚，他被客户拖欠了半个月的代练费，失魂落魄地走在这条巷子，对着这盏唯一亮着的灯，醉醺醺地许下的那个愿望。
“再亮一次，就一次，让我看清前面的路……”
它记得。它全都记得。
楚牧之的眼神变得锐利起来，他要测试这东西的边界。
他转身回到院里，从杂物堆里翻出一块巴掌大的废弃电路板，又从腰间解下那截红绳，将电路板紧紧缠绕起来。
然后，他拿着这个“替代品”，快步走到巷子尽头，将它小心地放在一个墙角，自己则迅速退回，藏身在一处视觉死角里。
时间一分一秒地过去。
半小时后，守在他家门口的那盏路灯，光芒开始以肉眼可见的速度黯淡下去，最终，悄无声息地“熄灭”了。
楚牧之的心提到了嗓子眼。
又过了大约三分钟，巷尾那个被他放置了电路板的墙角，猛地亮起一团微弱的光晕，光芒与路灯如出一辙！
但那光只持续了不到五秒，便像断了电的灯泡，彻底湮灭。
他立刻冲了过去。
巷尾的电路板静静地躺在原地，红绳依旧，没有任何变化。
而当他猛地回头望向自家门口时，心脏几乎停跳。
那盏路灯，不知何时已经重新亮起，依旧固执地守在他的门槛外，光芒稳定，仿佛从未熄灭过。
它没有转移，它只是“复制”了一道微弱的残影去试探。
它在模仿，也在筛选。
它能识别出他亲手缠绕的红绳，却也能分辨出那块冰冷的电路板背后，没有他这个“坐标”的真正存在。
它只认他，不认任何替代品。
夜幕比预想中来得更快，乌云像是被打翻的墨汁，迅速吞噬了整个天空。
豆大的雨点毫无征兆地砸落，瞬间连成一片雨幕。
楚牧之刚关上院门，还没来得及插上门栓，就听院外传来“轰”的一声闷响！
那声音沉重而突兀，像是重物坠地。
他脸色一变，猛地透过门缝向外看去。
只见那盏路灯，竟像是被一股无形的力量推倒，整个灯柱重重地砸在湿滑的青石板上。
然而，诡异的事情并未结束。
砸在地上的灯头，非但没有熄灭，反而借助反弹之力，像拥有了腿脚的怪物，猛地向前一“蹿”，竟硬生生“爬”过了半尺高的门槛，死死地卡在了门与门框的缝隙之间！
它不肯退去。
光晕穿过门缝，固执地照进屋内，在昏暗的堂屋墙壁上投下一片明亮的光斑。
光斑的正中央，是他和奶奶唯一的合影，照片里，老人家笑得一脸慈祥。
楚牧之站在屋中，雨水顺着门缝被风吹进来，打湿了他的裤脚。
他就这么静静地看着这盏早已超越常理的“死物”，为他挡住了大部分风雨。
门外，暴雨敲打在金属灯罩上，发出“哒
