脑丸熏得发黄的旧毛衣。
那是奶奶亲手织的，带着阳光和旧时光的味道。
他深吸一口气，走到院中，将这件毛衣轻轻地挂在了那盏彻夜未灭的灯柱上。
奇迹发生了。
就在毛衣接触到灯柱的瞬间，那原本只是温柔的灯光，忽然变得无比温暖，光线仿佛凝成了实质，像一团被太阳晒得蓬松滚烫的棉絮，包裹住了那件毛衣。
蜷在窗台的小黑也感受到了这股暖意，它优雅地一跃而下，走到灯柱旁，用它小小的脑袋，亲昵地蹭了蹭那件毛衣。
“嗡——”
就在小黑蹭上毛衣的那一刻，整条街道，所有路灯，集体闪烁了三下。
一下，两下，三下。
不快不慢，沉稳而有力。
楚牧之的眼眶瞬间红了。
这个节奏，他至死也不会忘记。
那是十年前，奶奶病重住院，他每晚守在窗前，对着街灯，一遍又一遍在心中默念的祈祷——“再亮一次，求求你，再亮一次，让我奶奶好起来。”
他明白了。
光，真的有记忆。
它记得每一个“家”的温度，记得孩子的童谣，记得老人的蹒跚，记得深夜苦读的疲惫，也记得一个少年绝望的祈祷。
而他家门口这盏，因为承载了他最强烈的情感，成为了第一个被彻底“养”出来的，拥有了初级智慧的“光”。
“容器……”他喃喃自语。
那个头盔，那本日志，那支蜡笔，它们只是钥匙，真正被唤醒的，是遍布这座城市的，无处不在的光。
他做出了决定。他要归还这份不属于他的力量。
当夜幕再次降临，楚牧之将那顶破旧的头盔、烧焦的半本日志、还有那支红色的蜡笔，整整齐齐地摆在了院中的石桌上。
他看着它们，像是在告别一位老友，轻声说：“它不属于我。”
一直安静蹲在他脚边的小黑，忽然站了起来。
它走到石桌前，琥珀色的瞳孔在夜色中亮得惊人。
它张开嘴，一口咬住了那截缠绕在楚牧“之手腕上的红绳，然后，轻轻一扯。
“啪！”
红绳应声而断。
一端如闪电般飞向漆黑的巷口，瞬间消失不见。
而另一端，则像拥有生命一般，猛地缠上了石桌上的旧头盔。
刹那间，那顶饱经风霜的头盔上，裂开了一道细微的缝隙。
一道无法用言语形容的微光，从裂缝中悍然射出，如一把利剑刺破夜空，直冲云霄！
紧接着，整条街道，乃至更远处的城市灯火，同时亮起。
但这一次，不再是简单的脉动，而是一种缓慢、庄严、犹如潮汐般的流转。
光芒从街头流淌到巷尾，再从巷尾汇聚向远方，像一支沉默的军队，在巡视自己的家园。
“光在巡家……”楚牧之被眼前的景象震撼得无法言语。
就在这时，一个清冷的声音在他身后响起。
“我父亲曾经在日志里写过——‘当‘系统’被强制关闭的那一天，光，才真正开始。’”
苏晚晴不知何时来到了院中，她的脸色在流转的光芒下显得有些苍白，手中紧紧攥着另外半页烧焦的纸张。
她走上前，将那半页日志放在石桌上，与楚牧之的那半页残片，完美地拼合在了一起。
在两页日志的接缝处，一行从未见过的新字，在光的照耀下，缓缓浮现：
“它等的不是权限，是回家的人。”
话音刚落，小黑轻盈地一跃，跳上院墙。
它用脑袋，轻轻顶了顶墙上楚牧之画的那幅潦草的光网图。
就在它头顶触碰墙壁的位置，一道微不可见的墙缝中，一株纤细的野草，竟顶着石灰，悄然探出了稚嫩的
