，记录的不是交易，而是流淌在邻里间的人情与温暖。
他一直翻到最后一页，那里只有一行稚嫩的字迹，像是某个孩子写的：“牧之哥哥不用记，我们记得。”
一只毛茸茸的尾巴轻轻扫过他的手背。
小黑不知何时跳上了铁皮盒，蹲坐在上面，它的尾巴不偏不倚，正好盖住了册子里一行记录上“楚”字的半边，仿佛在用这种方式，拒绝任何形式的特殊化。
在这里，没有救世主，只有邻居。
深夜，楚牧之回到房间，翻开那本被烧得只剩下半截的笔记本，那是他从过去带来的唯一物品。
他想写点什么，想记录下今天的震撼——“真正的系统，是人与人之间的信任”。
可他的笔尖，却悬停在了纸上，迟迟无法落下。
窗外，一道黑影敏捷地跃上院墙。
是小黑，它嘴里叼着那本社区的“人情账本”，几个纵跃，就跳到了五号楼那根孤零零的灯柱顶上。
它小心翼翼地，将那本小册子放在了灯罩旁边的平顶上，一个风吹雨淋却又人人都能仰望到的地方。
夜风吹来，册子的纸页被一页页地吹动，发出“哗啦、哗啦”的声响，像是在向整个沉睡的社区，无声地公示着他们的契约。
楚牧之没有去追，他只是静静地站在窗前。
远处，寂静的夜色中，忽然传来一声扳手拧紧螺丝时发出的“咯噔”声，清脆而有力。
紧接着，一盏原本熄灭的路灯，骤然亮起，驱散了一大片黑暗。
没有署名，也没有致谢。
光芒亮起后，万籁俱寂。
但楚牧之的耳朵却敏锐地捕捉到了一丝不和谐的杂音，那不是工具声，也不是风声，而是一种沉闷的、带着金属疲劳的呻吟。
声音来自黑暗的更深处，仿佛有什么沉重的东西，正在不堪重负地……微微倾斜。
