，记‘人情’。”
老人的话语朴实无华，却像重锤一样敲在楚牧之的心上。
他以为自己看到的是一个濒临崩溃、混乱无序的社区，可实际上，这里的人们用一种他从未想象过的古老方式，维系着整个社区的运转。
王姨浑浊的目光落在了门后，那里有几道清晰的爪痕。
“说来也怪，”她指了指那里，“那只叫小黑的猫，总喜欢跑来我这门口翻弄这些纸条，我开始还以为它捣乱，把它赶走好几次。后来才发现，嘿，这小家伙精着呢，它居然把这些纸条，按照一栋楼、二栋楼的顺序，给我排得整整齐齐！”
楚牧之猛然回头，仿佛看到那只黑猫正蹲在阴影里，用那双洞悉一切的绿眼睛看着他。
小黑不是在捣乱，它是在“整理账本”。
这个惊人的发现让他一夜无眠。
第二天午后，苏晚晴找到了他，脸色凝重地递过来一个平板电脑。
“你看这个。”
屏幕上是一段监控录像，时间显示是凌晨一点。
画面中，一个穿着外卖服的年轻人，正是社区里的小陈，他送完最后一单外卖，疲惫地骑着电动车回到社区。
但他没有直接回家，而是绕到了社区中心的公告栏前。
他从口袋里掏出一张纸，小心翼翼地贴了上去，然后才转身离开。
苏晚晴将画面放大，那张纸上的字迹清晰可见——“需求清单：缺五号电池两节，换：三楼西户电路检修一次。”
楚牧之的心脏狂跳起来。
监控的时间快进，两个小时后，凌晨三点，社区的清洁工老周出现了。
他默默地扫着地，经过公告栏时，他停下脚步，抬头看了一眼，然后伸手，将小陈贴的那张“需求清单”取了下来。
紧接着，他在旁边贴上了一张新的纸条，上面只有两个字：“已供。”
做完这一切，老周推着他的清洁车，走到不远处自己的工具摊位旁，从一个盒子里拿出两节崭新的五号电池，轻轻地放在了摊位最显眼的位置。
苏-晚晴关掉视频，声音压得很低，带着一丝震撼：“他们不用任何APP，不用电话，甚至不用打招呼。公告栏就是他们的服务器，‘贴了就算’，这就是他们的规则。”
楚牧之靠在墙上，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
他想起了自己曾经在那个充满数据的世界里，为了赚取积分，为了兑换一点点救命的资源，没日没夜地“刷副本”。
他以为那就是最高效、最公平的系统。
可现在，在这里，他们用一张纸，救了整条街。
傍晚时分，一种强烈的冲动驱使着楚牧之。
他觉得自己必须做点什么，将这种伟大的、原始的信任“规范化”。
他用电脑设计了一份正式的“邻里互助登记表”，详细列出了需求、供给、时间、确认人等栏目，然后打印了整整五十份，用夹子夹好，放在了社区中心那棵老槐树下最显眼的位置。
他想，这样总比那些零散的纸条要清晰、高效。
然而，第二天清晨，当他再次来到老槐树下时，他打印的那些表格全都不见了。
取而代之的，是在他昨天放置表格的树根处，多了一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
楚牧之的心沉了下去，他蹲下身，打开了那个盒子。
里面没有他那些现代化的表格，而是一本用牛皮纸做封面的手写小册子。
封面用彩笔画着一个歪歪扭扭但努力发着光的灯泡。
他颤抖着手翻开册子，里面的内页，按照日期，用各种不同的笔迹，工工整整地记录着：“三月五日，六号楼路灯，李师傅修，耗材王姨家旧线。”“三月六日，二单元声控灯，小陈换，电池由周叔提供，小陈欠周叔一次通下水道。”“三月七日……”
一笔一划
