p> 这和普通的许愿感觉不一样。
它专注于那封信。
我的脑子飞速运转。
现在不是时候，这里不合适，不是为了这些星星。
这条信息需要用不同的方式传递。
就是这样。
不是挂起来，而是签收。
放回去，它需要回到盒子里，回到它来的地方。
让某人在他们方便的时候拿走它。
晚上。
回到实验室。
回到现实。
晚晴正在查看离线网络日志。
我完全信任她。
她是我们工作的基石。
我们是一支了不起的团队。
我希望她不要过于纠结于技术细节；她心地善良，情感细腻。
她叫我。
她发现了一些东西。
日志。
“回信草稿”文件夹。
凌晨3点17分。
一个具体的时间。
这是回信的存档。
里面。
有一堆回信。
都是手写的。
有七十三封。
还有它们的内容。
每一封……就好像系统在回应一样。
笔迹是他们的笔迹。
孩子们的笔迹。
我通过她的眼睛阅读着这些回信。
我不禁颤抖起来。
“我修好了一盏灯。妈妈回家了。我没有被欺负，因为我带着你的名字。”真实、真诚的喜悦和胜利时刻。
我们所做之事的影响。
然后是她的行动。
她对文件夹进行加密。
她给系统添加了一条备注。
“签收队列，排队中。”我明白了。
她理解了。
她没有删除。
这是一个过程。
新的奇迹，一个微妙的程序，而她是这个程序的守护者。
夜晚。
我正在收拾东西。
这是关闭实验室的熟悉仪式。
但是，我被打断了。
门只关了一半就停住了。
有东西挡住了它。
我回头看。
是小黑。
那只猫。
是那个盒子。
当然，是那个盒子。
我意识到了那种期待。
气氛变了。
我看着盒子。
它是空的。
我走近它。
原来的那封信不见了。
有另一张纸条。
我的脑子飞速运转。
这种变化，这种期待。
我拿起纸条。
我的手在颤抖。
笔迹还是一样，是孩子的笔迹。
我读着纸条。
“签收人：我。状态：已读。回复：明天见。”结束了。
这个循环结束了。
我把纸条收起来。
这是谜题的一部分。
我看到了完整的画面。
新的现实。
我不再质疑。
这是下一阶段。
我的行动。
我的回应。
实验室里一片黑暗、寂静。
我转身开始回家。
我望向窗外。
路灯都没亮。
但是，街对面，沿着街区，窗户都亮着。
每一扇窗都是一种回应，一种无声的肯定，在夜空中回荡。
我们是一个社区。
<