，一首《钗头凤·红酥手》跃然墙上：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”
写完最后一个“莫”字，陆游的手还在颤抖。他看着墙上的词，泪水终于落下——“红酥手”，是他记忆中唐琬的模样；“黄縢酒”，是刚才重逢时喝的酒；“东风恶”，是他对母亲与封建礼教的控诉；“错、错、错”，是他对自己的责备，责备自己未能保护好唐琬；“山盟虽在，锦书难托”，是他对现实的无奈，即便心中仍有爱意，却再也无法传递；“莫、莫、莫”，是他的绝望，或许，他们之间，只能到此为止了。
写完词后，陆游没有停留，转身离开了沈园。他不知道，这首词，将会成为唐琬生命中最后的催命符。
几日后，唐琬再次来到沈园。她或许是想再看看与陆游重逢的地方，或许是潜意识里想寻找些什么。当她走到那面粉墙前，看到陆游题的《钗头凤》时，整个人都僵住了。她一字一句地读着，泪水像断了线的珠子一样落下——“东风恶，欢情薄”，道尽了他们分离的原因；“人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，写尽了她四年来的憔悴与痛苦；“山盟虽在，锦书难托”，更是戳中了她心中最柔软的地方。
唐琬站在墙前，哭了很久。唐琬在陆游的词旁，写下了自己的和作《钗头凤·世情薄》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”
“世情薄，人情恶”，是她对封建礼教的控诉，对人心凉薄的感叹；“欲笺心事，独语斜阑”，是她心中的委屈与孤独，无人可诉；“人成各，今非昨”，是她对现实的清醒认知，他们早已是陌路人；“病魂常似秋千索”，是她对自己身体与精神状态的写照，四年的思念与痛苦，早已让她身心俱疲；“怕人寻问，咽泪装欢”，是她的伪装，她不想让别人看到自己的脆弱，包括赵士程；“瞒、瞒、瞒”，是她的无奈，她只能把所有的痛苦都藏在心里，独自承受。
和完词后，唐琬的身体彻底垮了。她本就因常年抑郁而体弱多病，这次看到陆游的词，又写下自己的悲苦，情绪激动之下，旧病复发，回到家后便一病不起。赵士程请遍了山阴的名医，却无法挽回她的生命。
绍兴二十二年（1152年），唐琬在无尽的哀怨与思念中，溘然长逝，年仅二十四岁。临终前，她口中喃喃地念着“子聿”，眼中满是遗憾——她到死，都没能忘记陆游，没能忘记那段刻骨铭心的爱情。
唐琬去世的消息，陆游是在多年后才得知的。彼时他已调任夔州通判，远离了山阴，却始终牵挂着沈园，牵挂着唐琬。当他从同乡口中得知唐琬已逝的消息时，正在书房批阅公文，手中的笔瞬间掉落在地。他呆坐在椅子上，脑海中一片空白，随后，巨大的悲痛席卷了他——他知道，自己这一辈子，都再也无法弥补对唐琬的亏欠了。
中年的陆游，仕途起伏不定，曾因主张抗金而被贬，也曾因朝廷启用主战派而被召回。可无论身处何地，无论官居何职，他对唐琬的思念，从未消减。他在写诗时，不自觉地提及沈园，提及唐琬，比如在《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》中，他写道：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”借“姑恶”鸟的叫声，抒发对母亲拆散他与唐琬的怨恨，以及对唐琬的思念。
乾道六年（1170年），陆游因调任夔州通判，途经山阴，特意抽空重游沈园。此时的沈园，早已不是当年的模样：曾经的凉亭已有些破败，海棠树也长得更加粗壮，那面题有《钗头凤》的粉墙，字迹已有些模糊，却依旧能辨认出“错、错、错”与“难、难、难”的字样。陆游站在粉墙前，看着墙上的词，想起唐琬，泪水忍不住落下。他在园中游荡了许久，直到夕阳西下，才恋恋不舍地离开。离开前，他写下
