人。而陆游，在休弃唐琬后，被迫娶了母亲为他挑选的王氏女子。王氏性格温顺，对陆母言听计从，也很快为陆游生下了儿子，可陆游对她却始终冷淡，他的心中，始终装着唐琬。
绍兴二十一年（1151年），距离陆游与唐琬分离已有四年。此时的陆游，已通过科举步入仕途，任福州宁德县主簿，因公务返乡，暂居山阴。而唐琬，在离开陆游后不久，便在父母的安排下，嫁给了皇家宗室子弟赵士程。赵士程为人温厚儒雅，知晓唐琬的遭遇，对她十分体贴，可唐琬心中的伤痛，却始终无法愈合——她从未忘记过陆游。
这一年的春日，山阴沈园的花开得格外繁盛，海棠、桃花、杏花竞相绽放，吸引了许多游人前来赏春。赵士程见唐琬终日郁郁寡欢，便提议带她去沈园散心，唐琬犹豫了许久，最终还是答应了——她或许也在潜意识里，期待着什么。
那日的沈园，游人如织，春风拂面，花香袭人。唐琬挽着赵士程的手臂，缓缓走在园中小径上，目光却不自觉地四处张望，心中满是复杂的情绪。突然，她的脚步停住了——不远处的海棠树下，站着一个熟悉的身影，身着青衫，眉目依旧，正是陆游。
陆游也看到了唐琬。那一刻，时间仿佛静止了。他看着唐琬，她比四年前消瘦了些，却依旧美丽，只是眼中多了几分哀怨。而她身边的赵士程，衣着华贵，举止端庄，正温柔地看着唐琬。陆游的心中，瞬间涌起万千情绪：有重逢的惊喜，有失去的痛苦，有对唐琬的愧疚，也有对现实的无奈。他想走上前，与唐琬说句话，可脚步却像灌了铅一样沉重——他知道，如今的他们，早已是“人成各，今非昨”，再也回不到过去了。
唐琬看到陆游的那一刻，泪水差点夺眶而出。她想问候他一句“这些年你还好吗”，可话到嘴边，却又咽了回去。她挽着赵士程的手，微微收紧，赵士程察觉到她的异样，顺着她的目光看到了陆游，心中便明白了几分。他没有多说什么，只是轻声对唐琬说：“我们去那边坐一会儿吧。”
唐琬点了点头，跟着赵士程走到不远处的凉亭里坐下。赵士程叫来仆人，点了一壶黄縢酒，几碟小菜，对唐琬说：“喝点酒吧。”唐琬端起酒杯，却没有喝，只是看着酒杯中的倒影，思绪飘回了四年前——那时，她与陆游也常在这里饮酒赏春，陆游会为她斟酒，会给她夹菜，会笑着说“蕙仙，你看这花多好看”。可如今，已经物是人非，再也回不到从前。
陆游站在海棠树下，看着凉亭中的唐琬，心中痛苦万分。他看到赵士程为唐琬斟酒，看到唐琬低头沉思的模样，知道自己再也没有机会回到她身边。他想离开，却又舍不得——这是他与唐琬分离四年后的第一次重逢，他不知道下一次见面会是何时，或许，再也不会有下一次了。
就在这时，赵士程起身，走到陆游面前，抱拳道：“陆兄，别来无恙？”陆游愣了愣，随即也抱拳道：“赵兄客气了，托福，还好。”赵士程笑了笑：“既然相遇便是缘分，不如一起喝杯酒？”陆游看了一眼凉亭中的唐琬，犹豫了一下，最终还是点了点头。
三人坐在凉亭里，气氛格外尴尬。赵士程偶尔会说些无关紧要的话，比如沈园的春色，山阴的近况，可陆游与唐琬却始终沉默。唐琬低着头，不敢看陆游的眼睛，陆游满是深情与愧疚。一杯酒下肚，陆游只觉得心中更痛，那些压抑了四年的思念与悔恨，此刻全都涌上心头。
与唐琬、赵士程告别后，陆游独自一人在沈园里漫无目的地走着。春风依旧，花香依旧，可他的心中，却满是凄凉。他想起了与唐琬的青梅竹马，两小无猜，想起了婚后的甜蜜，想起了被迫分离的痛苦，想起了刚才重逢时的咫尺天涯——这些画面在他脑海中交织，让他几乎喘不过气来。
走到沈园的一面粉墙前，陆游停下了脚步。墙上偶尔有游人题的诗词，字迹潦草，内容也多是些赏春的闲情。陆游看着空白的墙面，心中突然涌起一股冲动——他要把自己的痛苦写下来，他要让唐琬知道，他从未忘记过她。
他叫来仆人，借来笔墨，在粉墙上挥毫泼墨。笔走龙蛇间
