莺的感情，不过是少年时的“风流韵事”，如今自己已入仕途，当以国事为重，不能再沉溺于儿女情长；他还说，莺莺是“佳人”，自有更好的归宿，希望她能忘记过去，另寻良缘。
莺莺收到这封信时，正在蒲州的庭院里修剪菊花——那是元稹当年最喜欢的花。她展开信，读着里面的文字，只觉得浑身冰冷，仿佛坠入了冰窖。她不敢相信，那个曾经对自己许下“执子之手，与子偕老”的人，那个让自己等待了数年的人，竟然会说出这样的话。
不久后，元稹与韦丛在长安举行了婚礼，婚礼办得十分隆重，朝中许多权贵都来道贺，元稹穿着喜庆的礼服，接受着众人的祝福，脸上满是笑容——只是没人知道，在他内心深处，是否有对莺莺的愧疚。
而在蒲州的普救寺，莺莺在母亲的安排下，嫁给了一位姓郑的官员。婚礼很简单，没有喜庆的鼓乐，没有热闹的宾客，只有莺莺一身红色的嫁衣，却掩不住眼底的悲伤。她嫁给郑郎后，恪守妇道，孝顺公婆，相夫教子，成了众人眼中的贤妻良母，只是再也没有人见过她笑——那个在普救寺的月光下，曾笑得如菊花般灿烂的少女，永远地消失了。
元稹与韦丛婚后，果然得到了韦家的扶持，仕途一路顺遂。贞元二十一年（805年），唐顺宗即位，元稹因与王叔文、柳宗元等人交好，被提拔为左拾遗；元和元年（806年），唐宪宗即位，元稹又调任监察御史，出使剑南东川，查处了一批贪官污吏，名声大噪。
元和四年（809年），韦丛病逝，年仅二十七岁。韦丛的去世，给了元稹沉重的打击。他与韦丛婚后五年，感情深厚，韦丛不仅在仕途上支持他，更在生活上悉心照料他，是他的贤内助。韦丛去世后，元稹写下了许多悼亡诗，其中最着名的便是《离思五首》，诗中“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一句，道尽了他对韦丛的深情，也成了流传千古的名句。
只是，在对韦丛的思念之外，元稹心中那个尘封已久的名字——崔莺莺，又渐渐清晰起来。尤其是随着年龄的增长，仕途的起伏，他见惯了官场的尔虞我诈，也经历了生活的悲欢离合，越来越觉得，少年时那段纯粹的感情，是多么珍贵。
元和十年（815年），元稹因弹劾权贵，被贬为通州司马。在通州的日子，远离了长安的繁华与纷争，也让他有了更多的时间回忆过去。他常常坐在窗前，看着窗外的风景，想起蒲州的普救寺，想起西厢的月光，想起莺莺的笑容和眼泪。他开始后悔，后悔当初为了仕途放弃了莺莺，后悔自己的“始乱终弃”，让那个曾经深爱自己的女子，落得如此悲情的结局。
于是，在通州的一个雨夜，元稹拿起纸笔，决定将这段尘封的往事写下来。他给这篇传奇取名为《莺莺传》，文中的“张生”，便是他自己的化身，而“崔莺莺”，便是那个让他牵挂了半生的女子。他以第一人称的口吻，详细叙述了自己与莺莺在普救寺相遇、相恋、私定终身，后又因仕途放弃莺莺的全过程。
在文中，他没有为自己辩解，反而坦诚地承认了自己的“始乱终弃”，甚至写下了“始乱之，终弃之，固其宜矣”这样的句子，以忏悔的口吻，剖析自己当初的自私与薄情。他也详细描绘了莺莺的美丽、善良与痴情，写她“颜色艳异，光辉动人”，写她“垂鬟接黛，双脸销红”，写她收到绝情信后“怨其薄情，而不敢怒”的悲伤——字里行间，满是对莺莺的愧疚与思念。
《莺莺传》写成后，元稹将其交给友人传阅，很快便在文人之间流传开来。有人为崔莺莺的悲情结局叹息，有人指责元稹的薄情，也有人赞他敢于坦诚自己的过错。而元稹自己，在写完这篇传奇后，心中的愧疚似乎减轻了一些——他知道，自己无法改变过去，只能通过文字，表达自己迟来的歉意。
后来，元稹的仕途又经历了多次起伏，他曾官至宰相，却也多次被贬谪，最终在大和五年（831年），病逝于武昌军节度使任上，享年五十三岁。
元稹与崔莺莺的这段情缘，始于普救寺的一场相遇，终于长安的一次取舍，成于暮年的一篇传奇
