不是让你跟她寻欢作乐的！我告诉你，今日你若不休她，我便绝食！”
仲卿看着母亲决绝的样子，心中又痛又无奈。在东汉的礼法之下，“孝”是压倒一切的，若是违背母亲的意愿，便是“不孝”，不仅会被乡邻耻笑，甚至可能影响自己的官职。他只能起身，拖着沉重的脚步走向织室。彼时兰芝还在织布，见仲卿脸色苍白，神色恍惚，便知道出事了，她停下织机，轻声问：“是不是母亲又为难你了？”
仲卿看着兰芝温柔的眼睛，再也忍不住，眼泪掉了下来：“兰芝，母亲她……她要我休了你。”兰芝的身子猛地一震，手中的丝线断了，她低下头，沉默了许久，才抬起头，眼中没有泪水，只有一种近乎绝望的平静：“我早知道会有这一天。也罢，与其在这里让你为难，不如我回娘家去。”
仲卿急忙抓住兰芝的手：“兰芝，你等我，我一定会劝服母亲，接你回来的！”兰芝看着他，轻轻点了点头，而后便开始收拾自己的东西。她的东西不多，只有几件衣服、几支珠钗。收拾好后，她走到焦母面前，行了最后一次礼，没有说一句话，转身便向外走。仲卿送她到村口，两人站在大槐树下，风吹起兰芝的裙摆，也吹乱了仲卿的头发。
“君当作磐石，妾当作蒲苇。”兰芝望着仲卿的眼睛，一字一句地说，“蒲苇纫如丝，磐石无转移。你若真心待我，便不要忘了今日的誓言。”仲卿紧紧握住她的手，哽咽着说：“我定不负你。三日之内，我必去你家接你。”兰芝点了点头，转身踏上了回娘家的路，背影单薄，却透着几分倔强。仲卿站在原地，看着她的背影消失在路的尽头，眼泪再也止不住地往下流。
刘兰芝的娘家，在庐江郡另一处村落，父亲早逝，母亲年迈，家中事务全由兄长打理。兄长刘仲，是个典型的世俗之人，眼中只有利益，没有亲情。兰芝回娘家时，母亲见她孤身一人，身上带着行李，便知道她是被休了，抱着她哭了许久，而刘仲见了兰芝，却没有半分心疼，反而皱着眉头说：“你怎么被焦家休了？这传出去，我们刘家的脸面往哪放？”
兰芝本就满心委屈，听兄长这么说，更是心如刀割，她只能低着头，说：“是婆婆不喜我，仲卿也是不得已。”刘仲冷哼一声：“什么不得已？定是你在焦家不守规矩，才被休回来的！如今你待在家里，吃我的、穿我的，难道要我养你一辈子？”母亲急忙劝道：“你妹妹刚回来，你少说两句。兰芝是个好孩子，不会不守规矩的。”可刘仲却不听，怒气冲冲的转身便走了，留下兰芝和母亲在屋里默默流泪。
兰芝在娘家的日子，过得非常煎熬，兄长每日对她冷嘲热讽，有时甚至会逼她做重活，母亲虽心疼她，却也无力反驳儿子——在东汉的家庭中，兄长是一家之主，母亲作为寡妇，早已没了话语权。兰芝每日都在盼着仲卿来接她，可一日、两日、三日过去了，仲卿却始终没有来。她不知道的是，仲卿被母亲严加看管，根本无法来看她，他只能偷偷给兰芝写了一封信，说自己定会想办法，让她再等等。
兰芝收到信后，心中又燃起了希望，她开始耐心等待，每日依旧织布，只是织机声里，多了几分期盼。可她的等待，等来的不是仲卿的身影，而是媒人。原来，庐江郡的太守要为自己的儿子选妻，听闻刘兰芝才貌双全，便派媒人来刘家说亲。刘仲一听是太守家，眼睛都亮了——太守是郡里的大官，若是兰芝嫁过去，自己便能攀附权贵，日后说不定还能谋个一官半职。
刘仲急忙把兰芝叫到面前，满脸堆笑地说：“兰芝，太守家的公子要娶你，这可是天大的好事！你嫁过去，便是官夫人，日后我们刘家也能跟着沾光。”兰芝一听，脸色瞬间变得苍白，她急忙摇头：“兄长，我不能嫁！我与仲卿已有誓言，此生不做他想！”刘仲的脸色立刻沉了下来：“你都被焦家休了，还想着那个小吏？太守家的公子，可比焦仲卿强百倍！你若不嫁，便是不孝！”
“不孝”二字，如同利刃，刺进了兰芝的心里。在东汉，“孝”不仅是对父母，也是对兄长——兄长如父，兄长的话，便是“父命”，不从便是“不孝”。
