万历十一年（1583年）的辽东，四月的风还裹着关外的寒意，赫图阿拉城外的榛子林里，二十五岁的努尔哈赤正攥着一把生锈的铁刀。三天前，明军攻破古勒城，祖父和父亲的尸体被裹在乱草里抬回来，身上还插着明军的箭簇。
“贝勒，咱们真要反？”身后的额亦都喘着粗气，他刚从抚顺关回来，带回了明朝边将的回话：“你祖父父子是误杀，赏你三十匹马、三十两银子，这事就了了。”
努尔哈赤猛地转过身，扯开自己的粗布棉袍，露出左肋下一道陈年旧疤：“我十岁丧母，跟着继母吃了多少冷饭？十五岁逃到外祖父王杲那里，眼睁睁看他被明军凌迟。如今祖父父亲又死在他们手里，三十匹马？三十两银子？”他突然抓起地上的一块青石，狠狠砸在旁边的老树上，“这是买命钱吗？！”
周围的女真子弟都低着头，他们是建州左卫的残部，加起来不过百余人，手里的武器不是断矛就是锈刀，连件像样的铠甲都凑不齐。额亦都偷偷数了数堆在石头上的家当：十三副铠甲，有六副是皮甲，边缘的皮子都磨出了毛边；七副铁甲更惨，甲片掉了大半，露出里面锈蚀的铁环。
“贝勒，”一个叫安费扬古的少年突然开口，他手里攥着半块饼子，“我爹死在古勒城了，我跟你走。”他把饼子往地上一摔，“就算拼了这条命，也得让明军知道，女真人不是好欺负的！”
努尔哈赤盯着那十三副铠甲，突然蹲下身，拿起一副最小的皮甲。这是他十二岁时祖父给做的，甲片上还留着他用烧红的铁丝烫的记号。他轻轻吹掉甲胄缝隙里的尘土，声音突然沉了下来：“我祖父觉昌安，当年带着建州女真在这赫图阿拉城种粮，就是想让子孙后代不再受冻挨饿。可明军年年索贡，今年要貂皮，明年要人参，不给就烧房子。如今杀了人，拿几十两银子就打发了？”
他猛地站起身，将皮甲套在身上，“明日天亮，咱们就去杀尼堪外兰！”尼堪外兰是引导明军攻打古勒城的女真叛徒，此刻正躲在图伦城。
《清实录·太祖高皇帝实录》里这样记载：“上闻之，大恸。往诘明边吏曰：‘我祖父何罪而杀之？’明遣使谢曰：‘非有意也，误耳。’乃归二祖丧，与敕三十道、马三十匹，封龙虎将军，复给都督敕书。上谓使臣曰：‘杀我祖父者，尼堪外兰也，必执以与我，乃已。’明使臣曰：‘尔祖父之死，因我兵误杀，故与敕书、马匹，又封汝为都督，事已毕。尼堪外兰，我役使之，汝不得擅杀。’”这段记载里的“上”就是努尔哈赤，明朝官吏轻描淡写的“误耳”，使他心里都是愤怒和仇恨。
那天夜里，赫图阿拉城的一间破屋里，努尔哈赤让额亦都把十三副铠甲摆成一排。月光从屋顶的破洞里漏下来，照在甲片上，映出周围人的脸。有白发苍苍的老者，是他祖父的旧部；有十五六岁的少年，父母都死在古勒城；还有几个女人，手里握着剪刀和锥子，正连夜给铠甲缝补衬里——她们的男人也要跟着去拼命。
“贝勒，咱们这点人，能打下图伦城吗？”一个瘸腿的老兵问，他的腿是去年被明军的鞭子打断的。
努尔哈赤没直接回答，而是拿起一副铁甲，指着背后的一个凹痕：“这是我父亲塔克世年轻时，跟蒙古人打仗留下的。他常说，女真人生下来就该骑马射箭，不是等着被人欺负的。”他突然提高声音，“尼堪外兰以为有明军撑腰就安全了？他忘了，图伦城的水是从咱们建州的山里流过去的，图伦城的路，咱们闭着眼睛都走不错！”
《啸亭杂录》里说努尔哈赤“仪表雄伟，志略过人”，此刻这股“志略”正变成实实在在的勇气，在每个人心里蔓延。
天刚蒙蒙亮，十三副铠甲就在晨雾里闪着微光。努尔哈赤拔出那把生锈的铁刀，刀尖指向图伦城的方向：“今日咱们起兵，不为抢地盘，不为当大官，就为三个字——讨公道！”他率先跨上一匹瘦马，那马是明朝“赏”的三十匹之一，他故意没换马鞍，就让那粗糙的木头硌着自己，“出发！”
一百多号人，拿着各式各样的武器，跟在他身后。马蹄踏过带霜的草地，
