雨幕里，陈婆婆的煤炉在屋檐下腾起白雾，排骨藕汤的香气裹着水汽漫过青石板路。林默和江晚棠刚跨进门槛，就被陈婆婆拉到炉边：“快烤烤火，湿成这样，仔细着凉。”她转身从灶台上端过两个粗瓷碗，“先喝点热汤暖暖，我给你们炕了红糖糕，就等你们回来呢。”
林默捧着碗，汤里的藕块粉糯，排骨炖得脱骨，暖意顺着喉咙滑进胃里，刚才在地窖里的寒意瞬间散了大半。他瞥向江晚棠，她正低头用勺子搅着汤，发梢的水珠滴在碗沿，晕开一圈圈浅痕。桃木簪上的水渍折射着炉火的光，亮得像颗小星星。
“对了，”陈婆婆往灶膛里添了块煤，火星噼啪跳起来，“刚才苏家那小子来过，说有东西要给你。”她从围裙口袋里摸出个牛皮纸包，“喏，他说这是当年你父亲托他保管的，现在该还给你了。”
林默拆开纸包，里面是个巴掌大的木盒，盒面刻着株腊梅，正是父亲的手艺。打开盒盖，里面铺着红绒布，放着半块玉佩，玉质温润，上面只刻了半个“默”字。另一半……他猛地抬头看向江晚棠。
江晚棠像是被烫到似的攥紧了勺子，碗沿轻轻磕碰着牙齿。她慢慢从衣领里拽出根红绳，绳尾系着的，正是刻着半个“棠”字的玉佩，玉色、质地，与林默手中的半块分毫不差。
“我爷爷说，这是当年你父亲和我奶奶定亲时，请玉雕师傅打的。”江晚棠的声音细若蚊蚋，“他说……说等你回来，亲手把它拼完整。”
林默捏着半块玉佩的手指微微发颤，两块玉佩的断口严丝合缝，拼在一起正是朵盛放的腊梅，花心刻着个极小的“守”字。炉火的光落在玉上，暖黄的光晕里，仿佛能看见二十年前的画面——年轻的父亲和奶奶坐在这炉边，小心翼翼地将玉佩放进木盒，说着要留给未来的孩子。
“原来……”林默的喉结动了动，说不出更多的话。
雨渐渐小了，屋檐水滴落在青石板上，叮咚作响。陈婆婆掀出锅盖，红糖糕的甜香涌出来：“快吃糕，凉了就不软糯了。”
林默拿起一块糕，递到江晚棠嘴边，她咬了一小口，脸颊鼓鼓的像只小松鼠。他自己也咬了一大口，红糖的甜混着糯米的香，在舌尖化开。
窗外，雨停了，月亮从云里钻出来，清辉洒在红鲤巷的屋顶上，给黛瓦镀了层银边。林默看着拼完整的玉佩，突然明白，有些东西从来不是消失了，只是在等一个合适的时机，以更温柔的方式回到身边。
江晚棠忽然拉了拉他的袖子，指着窗外：“你看！”
巷口的老槐树下，不知何时站了个穿长衫的老者，正弯腰给那丛被雨水打蔫的腊梅培土。月光照在他的侧脸上，正是父亲年轻时的模样。老者似有所觉，转头朝屋里望了一眼，笑着挥了挥手，身影渐渐淡入月色里。
“是你父亲……”江晚棠轻声说。
林默握紧了手里的玉佩，又看了看身边脸颊沾着糖屑的江晚棠，突然笑了。他将两块玉佩系在一起，塞进江晚棠手里：“你拿着。”
“那你呢？”
“我有这个。”林默举起手
