引擎声在云层间低沉嗡鸣。颜旭靠在头等舱窗边，指尖无意识地划过凝结在玻璃上的水汽。下方阿尔卑斯山脉的雪顶在晨曦中泛着冷光，而他脑海中反复回响的却是助理电话里那句“阿姨确诊阿尔茨海默症中期”。
“病情恶化比预期快。”神经科主任的声音透过越洋电话传来，带着职业性的克制，“她最近总是一个人擦拭那架紫檀木算盘，但已经叫不出您的全名了。”
二十八小时前，日内瓦洲际酒店的套房里，颜旭刚结束与德国中小企业的联盟会谈。他对着浴室镜子整理领带时，手机屏幕亮起母亲的主治医师来电。视频接通瞬间，他看见母亲坐在老宅藤椅上，手持麂皮布反复擦拭算盘框架，动作机械而执著。
“妈。”他轻声唤道。老人抬头望向镜头，浑浊的眼睛掠过片刻清明：“你……是谁家的小孩，长得好像我家旭旭。”刹那间，玻璃杯从他指间滑落，香槟在波斯地毯上洇开暗色渍痕。
“颜总？”空乘轻声唤醒他，“需要毛毯吗？”他摆手拒绝，从西装内袋取出母亲年轻时的照片。相片里穿着邮电局制服的女人正低头拨弄算盘，颈项弯成坚韧的弧度。那是1987年春天，她熬夜为单位核算线路改造预算时被同事抓拍的画面。
首都国际机场的廊桥尚未完全对接，他已打开手机查看医疗团队发来的最新评估报告。当看到“情景记忆衰退速率达每月12%”的曲线图时，胃部骤然紧缩。通宵航班积累的疲惫化作尖锐的耳鸣，令他不得不扶住廊桥扶手停顿片刻。
协和医院特护病房里，消毒水气味与心电监护仪的滴答声交织。母亲睡在升降床上，枯瘦的手腕连着静脉输液管，枕边放着那架泛着幽光的紫檀木算盘。颜旭轻轻握住她布满老年斑的手背，感受到皮肤下脆弱的骨骼。
“妈，我回来了。”
老人眼皮颤动，茫然地注视着他：“同志，你找谁？”
他拧热毛巾为她擦拭脸颊，突然想起二十年前那个暴雨夜。当时旭日科技遭遇供应商集体断货，他冒雨驱车赶往天津港协调集装箱。离家前母亲往他公文塞进算盘：“遇到难关就拨两下，听见响声就像妈在陪你。”此刻那架救公司于水火的算盘静静躺在枕边，而它的主人却认不出儿子的模样。
接下来三周，颜旭将公司晨会改为视频参会。每天清晨他推着轮椅带母亲在住院部花园散步，午后则对着泛黄的相册讲述往事。当读到《人民日报》关于首条光纤干线竣工的报道时，母亲突然抓住他的手腕：“旭旭，这道应用题不会做。”
他低头看见老人用指甲在报纸空白处划拉数字，正是当年邮电系统著名的“七五计划”骨干网造价核算公式。泪水毫无预兆地涌出——那些被他视为创业基石的精算能力，最初来源于母亲在昏黄灯下一遍遍演示的归除法。
某天深夜替母亲盖被时，他发现算盘横梁上刻着几道新鲜划痕。护工解释这是老人近期养成的习惯：每擦拭一遍就要在檀木上划道印记。颜旭用指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然意识到这或许是母亲对抗遗忘的仪式。就像他曾在董事会上用白板推演商业模型，母亲正在用最古老的方式记录正在消逝的时间。
财务总监发来季度报表时，他正在喂母亲吃山药粥。瞥见手机屏幕上跳动的营收数字，他突然想起三十年前那个傍晚
