日内瓦的深秋，天空是一种洗练的湛蓝，阳光透过酒店房间巨大的落地窗，在昂贵的地毯上投下明亮却毫无温度的光斑。颜旭刚结束与一家瑞士精密仪器公司代表的早餐会，回到房间，正准备梳理下午标准会议最后一个环节的要点。窗外，古老的喷泉在阳光下闪烁着，远方的雪山轮廓清晰，整个城市弥漫着一种与世无争的宁静和秩序感。
就在这时，他搁在桌面上的私人手机震动起来，屏幕上显示着国内助理的名字。这个时间点，国内已是下午，若非急事，助理不会直接拨打他的国际长途。
颜旭心头莫名一紧，接通了电话。
“颜总……”助理的声音隔着上万公里传来，带着一丝不易察觉的迟疑和沉重，“打扰您了。有件事……必须向您汇报。”
“你说。”颜旭走到窗边，看着楼下如织的车流，努力让语气保持平稳。
“是……是关于您母亲的。”助理顿了顿，仿佛在斟酌用词，“今天上午，赵阿姨陪阿姨去医院做了全面的复查和评估……诊断结果出来了。”
颜旭握着手机的手指微微收紧：“结果怎么样？”
“确诊是……阿尔茨海默症，中期。而且……”助理的声音更低了下去，“医生根据近期的评估和脑部影像判断，病情……恶化速度比预想的要快。”
阿尔茨海默症……中期……恶化较快……这几个词像冰锥，猝不及防地刺入颜旭的耳膜，瞬间冻结了他所有的思维。窗外日内瓦的繁华街景，在他眼中骤然失焦、模糊，只剩下一片晃动的、冰冷的光晕。
他想起上次回国，匆匆回家探望时，母亲就有些健忘，总重复问同样的问题，他还以为是年纪大了的正常现象。他想起上次通电话，母亲在电话那头沉默的时间越来越长，偶尔会叫错他的名字，然后又自己纠正过来，当时他只以为是信号不好，或者母亲注意力不集中……
“赵阿姨还说，”助理的声音继续传来，带着不忍，“阿姨现在经常一个人坐在空荡荡的客厅里，一坐就是半天。她……她会把您寄放在她那里的那架紫檀木算盘拿出来，用软布一遍又一遍地、非常仔细地擦拭，仿佛那是世界上最重要的东西。可是……可是当赵阿姨问她擦的是什么，或者提起您的时候，她大多时候只是茫然地看着，已经……已经叫不出您的全名了，偶尔会含糊地念叨‘旭旭’……”
紫檀木算盘……那是他创业初期使用的，承载着无数记忆，后来交给母亲保管，像是一个象征，一个连接。母亲一直把它当做宝贝，时常擦拭。可现在，她擦拭着算盘，却认不出算盘主人的全名了。
颜旭感到一阵窒息般的胸闷，他猛地转过身，背对着窗外刺眼的阳光，对着电话那头，几乎是咬着牙才能发出声音：“……我知道了。安排最好的医疗资源，用最好的药，不要考虑费用。我……我尽快回去。”
挂了电话，房间里死一般寂静。只有中央空调系统发出低沉的、令人烦躁的嗡鸣。他几乎是踉跄着走到床边坐下，双手捂住脸，试图阻挡那汹涌而来的、混杂着震惊、愧疚、恐惧和巨大悲凉的情绪洪流。但他挡不住。
他颤抖着手，打开了手机上的视频通话软件，拨通了家里的号码
