那朵花极小，薄如蝉翼的花瓣微微颤动，在晨光中透出近乎透明的粉白。它不似盛放，倒像一声轻叹终于落地。晏和蹲在陶盆前，指尖悬在半空，不敢触碰，仿佛怕惊扰了这迟来已久的苏醒。她想起去年深秋种下这株苗时，园艺师摇头说：“这种子太老了，发芽都难，开花？等三年也不一定。”可她还是把它埋进了土里，像埋下一个不肯放弃的执念。
风穿过院子，铃铛轻响，回音墙上那些信纸??翻动，像是无数人在低语。晏和忽然觉得眼眶发热。她掏出手机，重新编辑那条刚发出去的消息，删掉“新的一天”，换上一句：
>“它开了。
>那棵一直没动静的樱桃树，终于开花了。”
消息发出后不到一分钟，群聊炸了。
陈屿回了个语音，声音还带着刚睡醒的沙哑：“真的？！我昨晚梦见它长成大树，枝干伸到我们活动室窗边，叶子全是写满字的便签纸。”
苏晓发来一连串哭泣表情包，紧接着打字：“林小雨刚才醒来第一句话就是‘我想去看看那棵树’。”
江牧野只回了一个字：“好。”后面跟着一张照片??他正骑着摩托驶向这里，车把上挂着一束新鲜采摘的野蔷薇。
晏和笑着擦了眼角，起身去厨房烧水泡茶。她知道他们会来，就像知道春天终究会来。水汽升腾时，门铃响了。门外站着林小雨，身后是苏晓。女孩今天穿了件淡蓝色的连衣裙，头发扎成整齐的小辫，怀里仍抱着那个布包。
“我想……把画挂在树旁边。”她小声说。
晏和牵她进院。陈屿和江牧野几乎同时抵达，一个背着相机，一个拎着保温桶。“我爸煮了红豆粥，”江牧野解释，“说开花是喜事，得吃点甜的。”
他们围在樱桃树苗旁，像举行一场无声的仪式。林小雨小心翼翼地将画展开，钉在木桩搭成的小画架上。那幅《我的痛不是羞耻，是我的树根》在阳光下显得更加浓烈??病床的灰暗与天花板上破顶而出的血色花朵形成刺目对比，可如今再看，竟生出一种奇异的生命力。
“你知道吗？”陈屿蹲下身，对林小雨说，“我小时候也有一幅画，藏在床垫底下三年。画的是火灾那天的房子，火焰涂得特别红，红得发黑。我不敢给人看，怕别人说我还在恨。”
林小雨抬头看他。
“后来我才明白，”他继续道，“有些画不是为了让人欣赏，而是为了证明：我活过那些时刻，我没有假装它们不存在。”
风吹过，花瓣轻轻晃动。晏和忽然说：“我们给它起个名字吧。”
“叫‘初声’怎么样？”苏晓提议，“就像第一次开口说话。”
江牧野摇头：“太沉重了。它开得这么安静，不如叫‘whispers’，低语。”
陈屿笑了：“中文版呢？”
“细语。”晏和望着那朵花，“或者……就叫‘晚熟樱桃’。”
&
