清帝王画像！从努尔哈赤的英武到溥仪的颓唐，一张张或威严、或昏聩、或稚嫩的面容，在缭绕的青烟中扭曲、模糊、变形，最终竟诡异地融合成同一张枯槁、麻木、写满末世悲凉的脸孔，在烟雾中若隐若现，无声地诉说着一个王朝的终结。
（龙谨言是龙家最忠诚的守护者与管家，其存在本身，便是龙家兴衰的活见证。）
“尝尝这个。”咳嗽稍歇，父亲的声音带着疲惫的余音。他从袖中又取出一个巴掌大的紫檀方盒，打开盒盖，三块小巧玲珑的荷花酥滚落在轮椅扶手旁小几上的犀角盘里。
酥皮呈现出极其繁复的四十九瓣莲形，每一片轻薄如纸的花瓣上，竟都用细如发丝的糖霜，清晰地烙着《永乐大典》的残章断句！莲心处，缓缓渗出暗金色的、粘稠如琥珀的蜂蜜——那是母亲用顺治年间便封存于冰窖深处的御用蜂巢蜜，亲手调制的秘方，承载着早已远去的宫廷甜香与家的温存。
龙天拈起一块，指尖传来酥脆的触感。他轻轻咬下，酥皮碎裂的细微声响在寂静中格外清晰。就在此时，他眼角的余光瞥见庭院中央莲花池平静的水面——水中的倒影，除了自己、轮椅上的父亲和跪侍的龙谨言，竟赫然还有第四个模糊的身影！他猛地转头，目光投向母亲生前常坐的廊下。
一张湘妃竹制的摇椅，正对着空寂的庭院，在穿堂风的吹拂下，微微地、有节奏地前后摇晃着，发出“吱呀……吱呀……”的轻响。椅子的扶手上，随意搭着一件尚未完成的缂丝龙袍。
璀璨的金线在暮色中流淌，一根细长的金针斜斜刺在龙睛的位置，针尾随着竹椅的晃动轻轻震颤，在名贵的布料上留下鬼斧神工般、却永远无法完成的残纹，如同一个戛然而止的帝王梦。
父亲顺着龙天的目光望去，布满皱纹的脸上竟浮现出一丝极其微弱、近乎虚幻的笑意，声音轻得像叹息：“你娘啊……总念叨着，说这袍子……要留着，等你大婚时穿……”
最后一缕天光，彻底沉入西山。暮色如同巨大的、湿冷的帷幕，淹没了九曲回廊的雕栏玉砌。就在光影交替的刹那，庭院四周那十八扇巨大的檀木屏风，仿佛被无形的力量牵引，竟“哗啦啦”一声，整齐划一地翻转过来！
正面，是清代宫廷画师徐扬笔下繁华鼎盛的《乾隆南巡图》，万民匍匐，盛世欢歌；背面，却是触目惊心的、用淋漓朱砂誊写的《南京条约》抄本，字字泣血，屈辱刺目！正反两面，天堂地狱，在瞬间完成了无声而残酷的转换。
几乎同时，龙谨言站起身来，走到角落那座布满铜绿的青铜编钟前。他伸出骨节分明的手指，以一种奇特的韵律，开始敲击那些沉默的古钟。叮咚……叮咚……清越而带着金属寒意的钟声流淌出来，奏响的旋律，竟是母亲生前最爱的《霓裳羽衣曲》！
然而，他手中握着的鎏金音锤，其末端早已在甲午年的炮火与仓皇中摔成了两截，此刻断口处闪烁着冷硬的光，敲出的每一个音符，都带着破碎的回响，在空旷的庭院里弥漫开无尽的悲凉与悼亡。
父亲忽然掀开了膝上覆盖的明黄锦衾。
龙天的呼吸瞬间一窒，目光如电般射向父亲膝头——那里赫然摆放着一个黄花梨木的精致首饰盒！盒盖上镶嵌的螺钿在昏暗光线下泛着幽光。一股寒意猛地窜上龙天的脊背，他认出了这个盒子！它曾无数次出现在母亲的首饰台上……
就在龙天瞳孔骤然收缩的刹那，老王爷却低低地笑了起来，带着一种难以言喻的疲惫与自嘲。他枯瘦的手指轻轻拨开了首饰盒的搭扣，“咔哒”一声轻响，盒盖开启。
里面没有预想中的珠翠琳琅。整整齐齐码放着的，是七十二枚色泽温润、大小一致的和田白玉扳指！每一枚扳指光滑的弧面上，都用极细的刀工，阴刻着龙家列祖列宗的庙号与谥号。冰冷的玉石在暮色中散发着森然的寒光，如同七十二位先祖沉默的注视。
“别慌，”父亲的声音带着一丝奇异的安抚，他随手拈起一枚扳指，对着廊下刚刚点燃的灯笼微光，“这
