酒吧的暖气很足，左佑哥只穿了一件黑色短袖，袖口卷到小臂，他正低头用吧勺搅拌雪克壶，金属与冰块碰撞，发出清脆的“喀啦”声。那声音在我说话时渐渐慢下来，最后停住。
“左佑哥，要我说你还是别等她了。”我往前半步，手掌压在吧台边缘的木纹上，指腹因用力微微发白，“她当年——”
“当年？”左佑哥终于抬头，眼尾那道浅浅的疤痕被顶灯照得发亮。他嘴角还挂着笑，像贴了张撕不下来的旧标签，可瞳孔却缩了一下，像被针扎的墨点。他放下吧勺，金属柄磕在大理石台面上，“当”一声轻响。
“当年她绿了你，被你亲手逮到，才哭着说什么‘配不上你’。”我嗓子发紧，声音不自觉拔高，“可真有苦衷，五六年了，她怎么连条消息都没有？你手机屏保还是她吧？都快碎成蜘蛛网了哥——”
左佑哥突然伸手，我以为他要揍我，结果只是从我面前抽了张纸巾。他低头擦手指，动作慢得像在数掌心的纹路。擦到第三遍时，他笑了，肩膀抖得厉害，连带着吧台边缘的柠檬片都跟着轻颤。
“你小子，”他声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“累不累啊？年年这几句，我耳朵都起茧了。”他抬头冲我咧嘴，露出虎牙，可那笑比哭还难看。灯光下，他眼底泛着红血丝，像酒吧里那瓶没人点的龙舌兰，辣得人想哭。
“你不用理他。”知夏姐忽然插进来，她刚才一直坐在高脚凳上，双手捧着那杯“归期”，热气糊了她的睫毛。此刻她站起来，羽绒服袖口滑落，露出一截苍白的手腕。她伸手在我后脑勺上糊了一把，力道不重，像拍掉一片雪。
“就处过一次对象，你瞎给什么建议？”她瞪我，眼角却弯着，像在笑又像在忍，“你经历过这些吗？”
“你还说我。”我扭头看她，声音不自觉低下去，“搞得像你经历过一样。”
“我？”知夏姐突然卡壳。她低头转着杯子，枸杞在热汤里沉浮，像溺水的星星。再抬头时，她嘴角那点笑没了，睫毛在灯下投出细碎的阴影，“我是没经历过……”她声音轻得像羽毛擦过玻璃杯，“但我见过。”
“等待这种事，”知夏姐抬眼看左佑哥，眼睛亮得吓人，“就像往海里扔石头。你扔啊扔，明知道它不会回来，可手就是停不下来。”她忽然笑了，眼尾弯出细纹，“因为万一呢？万一哪天浪把它冲回来了呢？”
左佑哥没说话，只是拿起吧台上的打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗窜起来，照亮他半边脸，另一半沉在阴影里，像被劈开的月亮。他对着火苗吹了口气，火光晃了晃，灭了。
“你们啊，”他声音低低的，像从很深的地方浮上来，“一个劝我忘，一个劝我等。”他忽然伸手，分别在我和知夏姐的杯沿弹了一下，两声清脆的“叮”重叠在一起，“可忘和等，从来就不是选择题。”
他转身从酒架上抽出一瓶没标签的酒，瓶身蒙着灰。拔开木塞时，空气里弥漫开梅子发酵的酸甜。他往自己杯里倒了一点，酒液在灯下像融化的琥珀。
“知道这是什么吗？”他晃了晃杯子，“她走之前酿的，说好了要在婚礼那天晚上喝。”他仰头喝了一口，喉结上下滚动，像在吞咽一把碎冰，“现在喝……”他咂咂嘴，忽然笑了，“真他妈难喝。”
“行了，”他声音哑得像砂纸，“今天不聊这个。”他转身去开音响，老式唱片机“滋啦”一声，放出首老掉牙的《橄榄树》。前奏响起时，他背对着我们，肩膀微微塌下去，像终于卸下了什么。
知夏姐重新坐回高脚凳，冲我眨眨眼。我张了张嘴，最终什么也没说。吧台上，那杯“归期”的热气还在升腾，枸杞和红枣在琥珀色的液体里轻轻碰撞，像是……像是血液中的……像是新生，而不是归期……
《橄榄树》的前奏还在空气中飘着，左佑哥把音量拧小，回头冲我抬了抬下巴：“台子空着呢，去唱两首，给客人们醒醒酒。”
我下意识看向知夏姐，她正用指尖拨那
