搓着衣角：“没什么好带的……”大姨连忙把他往屋里请，塞给他一把炒花生，花生壳在他掌心簌簌作响。
外婆被小舅舅搀扶着进门时，手里挎着个竹篮，装着自酿的杨梅酒和腌菜。她的裹脚布在裤管下露出一小截，走路慢悠悠的像踩在棉花上，却精准地指出哪个篮子里的辣椒不够辣。“当年你外公在的时候，总说六月六的辣椒要留种，来年才能长得旺。”她摩挲着九月的手背，指腹的老茧刮过皮肤，带来阳光晒过的暖意。竹篮把手被摩挲得发亮，边缘缠着圈褪色的红绳，是去年端午系上的。
表妹穿着粉色连衣裙，扎着两个羊角辫，扑到九月怀里献宝似的掏出颗玻璃弹珠，珠子里的彩色花纹在夕阳下转着圈。小舅舅扛着台老式相机，说要给全家拍张合影，引得孩子们围着他的镜头跑来跑去，衣角扫过晒在竹竿上的花衬衫，布料晃出细碎的波纹。
开席前的鞭炮声震得人耳朵发麻。红纸屑落在青苔地上，像撒了把星星。大姨父端起酒杯高声说：“今天请各位来过节！”满院子的人都笑着应和，碰杯声、谈笑声混着远处稻田里的蝉鸣，把屋子都搅得热闹起来。
坐在对面的三奶奶给九月夹了块炸豆腐，“尝尝这个，你大姨炸了一早上，油都是新炼的菜籽油。”
晚饭的压轴菜是粉蒸肉。大姨父掀开蒸笼盖的瞬间，白雾腾起遮住了他半张脸，肥膘的油香混着米粉的醇厚漫开来，连墙角的黄狗都直起身，尾巴摇得像拨浪鼓。切片的肉码得整整齐齐，肥肉蒸得透亮，瘦肉吸足了酱汁，筷子一夹就颤巍巍的，放进嘴里抿一下就化在舌尖，留下满口的咸香。
酒过三巡，男人们开始划拳。“五魁首啊！”“八匹马啊！”的吆喝声撞在墙上又弹回来，混着酒葫芦摇晃的咕噜声。二舅爷赢了拳，得意地往烟袋里装烟丝，火折子吹亮的瞬间，火光在他眼角的皱纹里跳动。
女人们则凑在一块儿纳鞋底，针线穿过帆布的嗤嗤声里，夹着家长里短的絮语，“你家姑娘上次考试又拿了第一？”“隔壁村的王木匠要给儿子盖新房了……”
院子里点起了马灯，昏黄的光线下，长辈们围坐在一起聊天。二舅爷讲起年轻时赶圩的经历，说当年六月六要去镇上的庙会；外婆数着家里的小辈，念叨着谁该娶媳妇谁该添孩子；大姨父和小舅舅碰着酒瓶，讨论着秋收时该请哪台收割机。
九月靠在槐树下，听着这些带着乡音的絮语，看萤火虫提着灯笼从菜畦里飞出来，忽然明白为什么人们总说，节日是系住亲情的红绳。
此时外婆被几个孩子围在中间，孩子们吵着要听六月六的故事。她慢悠悠地剥着花生，把果仁分给孩子们，清了清嗓子开了口：“要说这六月六啊，可有老讲究了。”昏黄的灯光照在她银白色的发丝上，像撒了层碎银，“早年间啊，这天是要晒红绿的。”
“什么是红绿呀？”最小的侄子仰着小脸问，手指抠着外婆衣襟上的盘扣。
外婆笑着拍了拍他的头：“就是家里的衣裳被褥呗。这天的日头最毒，晒过的东西不生虫。你太奶奶那时候，一早就把压箱底的绸缎衣裳翻出来，搭在竹竿上能排半条街。红的绿的在太阳底下晃，像开了片花田。”她顿了顿，往嘴里放了颗花生，“有年晒衣裳，你表姑婆还偷穿我的红绣鞋，结果脚太大，把鞋帮撑裂了，被你太奶奶追着打了半院子。”
孩子们咯咯地笑起来，大表哥凑趣道：“那后来呢？”
“后来啊，”外婆的目光飘向远处的稻田，像是穿过了几十年的光阴，“后来有年闹水灾，六月初六这天忽然出了大太阳。龙王庙里的和尚说，是龙王显灵晒鳞呢。村里人就把家里的粮食都搬到晒谷场，连庙里的经书都拿出来晒。说来也奇，那年的收成特别好，稻穗沉甸甸的，压得杆子都弯了腰。”她往马灯里添了点煤油，灯芯爆出个小小的火花，“从那以后，咱们村就有了六月六敬龙王的规矩，要往河里撒新米，还要在祠堂摆酒，祈求风调雨顺。”
“那为什么要请这么多人来吃饭呀？”另一个侄子问，嘴里还嚼着南瓜饼
