九月站在大姨父家的堂屋门槛上时，晨露还凝在院角那丛凤仙花的花瓣上。檐角的铜铃被风拂得轻响，混着厨房飘来的热油香，在青砖铺就的院子里漫开。这青瓦连绵的屋舍间，已经有邻居家的烟囱冒出了袅袅炊烟，像给黛色的晨雾系上了白丝带。远处稻田里的稻穗刚抽齐穗子，青绿色的浪涛随着风势起伏，叶尖的露珠坠落在田埂上，洇出星星点点的湿痕。
“九月快来搭把手！”大姨系着靛蓝围裙从厨房探出头，鬓角别着根银簪，被窗棂漏进的阳光照得发亮。灶台上摆着七八个粗瓷碗，泡着发胀的干笋和黑木耳，竹筛里摊着切成薄片的腊肉，油光在肉皮上晃悠。土灶里的柴火噼啪作响，映得大姨脸颊红扑扑的，像年画里抱鲤鱼的福娃娃。墙角的水缸里浮着个葫芦瓢，水面荡着细小的波纹。
九月刚把摞在八仙桌上的青花碗摆整齐，就见大姨父扛着半扇猪肉从后门进来。竹扁担在他肩头压出浅痕，肉皮上还沾着几根猪鬃，泛着新鲜的粉红。“三伯家的黑猪，养了整整一年零三个月。”他把肉往案板上一放，铁钩挂住骨头的瞬间，油脂顺着木缝渗进案板的年轮里。墙角的黄狗颠颠跑过来，尾巴扫着九月的裤腿，鼻尖在肉案下嗅来嗅去，被大姨父一脚轻踢到门边，委屈地呜咽两声，却不肯挪窝。
堂屋里渐渐热闹起来。二舅爷揣着旱烟袋坐在太师椅上，烟杆上的铜锅被摩挲得锃亮，他教九月辨认墙上贴的泛黄族谱：“这是你大姨父的太爷爷，当年在县里当私塾先生呢。”穿碎花衫的表姑蹲在井边洗菜，木桶撞击青石板的脆响惊飞了槐树上的麻雀，她手腕上的银镯子跟着动作叮当作响，和井绳的咯吱声凑成了二重奏。井台上的青苔被踩出几块浅色，旁边摆着个豁口的粗瓷盆，里面泡着要洗的蓝布衫，水色被染成淡淡的靛蓝。
最忙的要数后院的柴火房。三姨父正把劈好的松木往灶膛送，每根柴禾都剁得长短均匀，像列队的小兵。他黧黑的胳膊上汗珠滚落，砸在青砖上洇出深色圆点，嘴里却哼着调子：“六月六，晒红绿，新米陈酒敬祖宗……”灶台上的铁锅开始冒热气，蒸糯米的甜香混着柴火气漫出来，勾得人直咽口水。柴火房的墙上挂着把锈迹斑斑的柴刀，木柄被磨得光滑，旁边堆着的玉米棒子串垂下来，金黄的颗粒在阴影里闪着微光。
大哥抹着额头的汗，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着泥点，“刚看见二爷爷在码头洗渔网，说明天要去捞河虾呢。”他说着抓起灶台上的凉红薯啃起来，红薯皮剥在手心，很快堆成小小的红堆。
晚饭前的准备像场盛大的交响乐。男人们在院子里支起临时灶台，铁皮锅里的菜籽油烧得冒烟，倒进切好的仔姜鸭时，“滋啦”一声腾起半尺高的油烟，香得隔壁的小孩扒着篱笆缝往里瞅。
女人们围在堂屋的大圆桌旁摘菜，指尖飞快地掐掉豆角的头尾，嫩绿的豆荚在竹篮里堆成小山，表嫂教九月辨认哪种茄子更适合做酿菜，“要选这种紫黑发亮的，肉厚籽少，塞糯米最香。”
院子里的八仙桌摆了三排，每桌都铺着红格子桌布，边缘绣着缠枝莲纹样。表哥爬上梯子，把写着“福”字的红绸挂在堂屋横梁上，绸缎垂落的弧度刚好罩住正中的祖宗牌位。牌位前的香炉里插着三炷香，青烟笔直地往上飘，在梁木间打了个旋儿，慢悠悠地散进穿堂风里。桌角摆着个粗陶花瓶，插着几枝野菊花，黄灿灿的花瓣上还沾着露水，是早上表姐妹去后山采的。
孩子们早就溜到院外的晒谷场。大表哥用竹竿挑起个铁皮罐头做的风筝，风一吹，画着孙悟空的风筝就颤巍巍地往上飞，引得一群孩子跟着跑。
九月蹲在旁边看五岁的小表妹玩石子，她胖乎乎的手指把彩色石子摆成圆圈，嘴里念叨着听不懂的童谣，发梢的蝴蝶结随着动作上下翻飞，像只停在肩头的粉蝴蝶。
傍晚的霞光把天空染成蜜色时，亲戚们陆续上门了。表叔拎着网兜装的黄桃，果皮上还带着绒毛；远房的堂婶抱来个西瓜，圆滚滚的像弥勒佛的肚子；连住村尾的五保户张爷爷都来了，手里攥着把自己种的青辣椒，不好意思地
