感官般机械地挪动脚步。直到手机在帆布包里震动，是二姐柳柳的消息跳出来。
对话框里躺着好几张图片，二表姐家老院那棵歪脖子荔枝树占满屏幕。二表姐踮着脚拽住低垂的枝桠，翡翠色的叶片间，暗红的荔枝成串摇晃。另一张图片指甲盖掐进粗糙果壳，雪白果肉裹着蜜色汁水滚落掌心。九月喉咙发紧，仿佛又尝到果肉滑过舌尖时的冰凉。
文字消息随后弹出：\"表妹，我今天去摘荔枝吃啦！我知道你爱吃冰镇荔枝，还特意留了好多等你暑假来我家一起吃冰镇荔枝。\"配图里，二表姐穿着褪色的碎花围裙，双手捧起白瓷盘。盘里堆叠的荔枝剥得干干净净，果肉在阳光下泛着珍珠光泽，边缘还凝着细小水珠，像极了她们小时候在井水里冰镇的模样。
眼眶突然酸涩得厉害，九月慌忙背过身，额头抵在商场冰凉的玻璃幕墙上。记忆翻涌而来：某个溽热午后，二表姐把竹篮吊进井里，荔枝在清水中沉沉浮浮。当竹篮重新拉出水面时，水珠顺着篮沿坠落，在青石板上砸出小小的坑洼。她们并排坐在门槛上，比赛谁能把荔枝核吐得更远，果肉的清甜混着蝉鸣，填满整个盛夏。
手指在屏幕上颤抖着打出回复：\"给我留两颗！\"发送键按下的瞬间，泪水终于砸在手机壳上。她仓促关掉手机塞进包里，深吸一口气试图平复心绪。
暮色渐浓，市场的霓虹灯次第亮起。九月逆着人流往回走，锁骨处的香水味仍在弥漫。她知道，那盘瓷碟里的荔枝，早已不是简单的水果，而是系在故乡与异乡之间的丝线，在每个孤独的黄昏，轻轻拉扯着她的心。
九月回到了宿舍，留校的室友外出没有回来。空荡荡的房间里，只有宿舍的灯发出柔和的光。她打开手机，登上qq，朋友圈里满是老家的动态：表妹穿着碎花裙在荔枝树下拍照，邻居家的小孩举着刚摘下的荔枝比耶，就连平日里沉默寡言的发小，都晒出了和家人一起剥荔枝的温馨画面。九月翻看着这些照片，心里泛起一阵酸涩。曾经，她也讨厌老家的闷热潮湿，讨厌长辈们的唠叨，总想着去外面的世界看看。可如今，那些曾经让她厌烦的一切，都成了她日思夜想的温暖。
躺在床上，九月听着窗外传来的虫鸣声，思绪不由自主地飘回高中时期的六月。那时高一高二高的她，周末就会跟着家里种有荔枝的同学回去摘荔枝，装得满满的一袋回到宿舍，和其他室友们一起分享。室友说荔枝是最甜的水果，就像九月一样。她和姐姐们会在放学后躲在操场的树荫下，分食一颗荔枝，看夕阳把彼此的影子拉得很长很长。
后来高三高考结束，荔枝还没成熟，但大家已经聚不到一块了。读书的去了不同的城市，打工也去了不同的城市。九月叹了口气，把脸埋进枕头里，试图把这些回忆都藏起来。她起身翻开《英美文学选读》，用济慈的诗句驱赶脑海中挥之不去的画面。
清晨七点的阳光斜斜地洒进宿舍，九月轻手轻脚地收拾着背包。今天是周日，距离期末考试还有十二天，但她决定暂时放下课本，去青市博物馆看那场备受瞩目的丝绸之路特展。推开宿舍门时，楼道里还弥漫着隔夜的消毒水味，远处传来保洁阿姨拖地的沙沙声。
青市博物馆坐落在老城区的中心广场，灰白色的建筑外观带着西北特有的粗犷。九月买好票走进大厅，冷气裹挟着历史的厚重感扑面而来。展厅里人不多，零星的游客分散在各个展柜前，低声交谈的声音在空旷的空间里回荡。
青铜器的锈迹、陶罐上的彩绘、驼队的复原模型，一件件文物诉说着千年前丝绸之路上的繁华。当她驻足在丝绸展区时，呼吸突然停滞——玻璃展柜里，一块淡青色的丝绸静静陈列着，上面用金线绣着缠枝莲纹，针法细腻得如同云雾缭绕。标签上写着\"唐代蜀地进贡的缭绫\"，这来自南方的贡品，跨越千年的时光，在西北的土地上静静诉说着往昔。
九月的手指不自觉地抚上冰凉的玻璃。记忆里，外婆的樟木箱底也压着一块这样的丝绸，是她年轻时的嫁妆。每年荔枝成熟的季节，外婆会取出丝绸，铺在八仙
