蝉鸣撕开六月的燥热，九月站在图书馆落地窗前，看着西北的阳光在玻璃幕墙上折射出苍白的光晕。手机屏幕突然亮起，老同学晓雅给她发了一张照片，老家后院的荔枝树压弯了枝桠，青绿色的果实成串垂落，她踮着脚伸手去够，惊起满树蝉鸣。九月的手指不自觉地蜷缩，仿佛还能触到荔枝粗糙的果壳，清甜的汁水在舌尖爆开。
这是她来青市的第二个学期，就读于英语专业的她，每天与字母和语法为伴。初到这座城市时，九月被西北特有的辽阔震撼。站在火车站广场，望着远处连绵的山脉，她觉得自己像挣脱鸟笼的雀，终于可以自由翱翔。然而当新鲜感褪去，扑面而来的是难以言说的孤独。食堂的饭菜总带着陌生的香料味，街道上的方言让她像个异乡人，就连夜晚的风都裹挟着沙尘，与南方湿润的晚风截然不同。
周六的图书馆的自习室的风扇发出轻微的嗡鸣，九月翻开《高级英语阅读》课本，书页间夹着的银杏书签是去年秋天在校园里捡的。想起三月份刚经历分手，和前男友从相识相处相恋，说好等待彼此四年，毕业了就结婚，有着对未来的期盼，最终败给了异地的三千公里的距离。
记得最后一次通话时，彼此都没有挽留，曾经的海誓山盟、蜜语甜言、海枯石烂、天荒地老，不过是一场笑话。明明自己心不甘，却没有继续纠缠，用了一个月才勉强走出了。看着人是走出来了，只是等待心里的伤慢慢愈合罢了，不经意的时候还是会想起那个人。尽管异地恋谈了半年，毕竟是初恋，自己的白月光，哪能说忘记就忘记呢！
从那以后，有朋友需要自己陪伴，那么就去陪伴朋友，没有朋友的需要，那么她就要习惯一个人吃饭、一个人上课，把自己埋进书堆里，试图用忙碌填补内心的空洞。那些晦涩的英文文献，成了她逃避现实的避难所。
窗外的日头渐渐西斜，橘红色的光线透过图书馆的玻璃幕墙，在九月摊开的《英语精读》课本上投下细碎的光斑。空调出风口发出轻微的嗡鸣，混合着书页翻动的沙沙声，在安静的自习区里回荡。九月揉了揉发酸的眼睛，将笔帽扣回钢笔，决定去小寨市场转转，让紧绷的神经放松片刻。
走出校门的瞬间，一股浓烈的烤羊肉香气扑面而来。路边的烤炉上，铁签串着的肉块在炭火上滋滋冒油，摊主熟练地撒着孜然和辣椒面，吆喝声在暮色中此起彼伏。九月深吸一口气，这熟悉又陌生的气味，突然让她的思绪飘回了千里之外的南方小镇。
记忆中的三轮车总是带着淡淡的铁锈味。每逢荔枝成熟的季节，外公就会骑着那辆老旧的三轮车，载着她穿过青石板铺就的街巷。车轮碾过坑洼不平的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是夏日里独特的伴奏。路边的荔枝摊一个接一个，竹筐里堆满了红彤彤的果子，摊主们操着浓重的乡音大声吆喝：“妃子笑，新鲜的妃子笑！现摘的，不甜不要钱！”
外公总是戴着那顶洗得发白的草帽，布满皱纹的手轻轻扶着车把。遇到熟识的摊主，还会停下来唠上几句家常。每当这时，九月就会踮着脚，好奇地打量竹筐里的荔枝。那些饱满的果实裹着粗糙的外壳，有的还带着新鲜的枝叶，仿佛在诉说着刚从枝头摘下的新鲜。
“给我称两斤最好的！”外公总会这样说，然后仔细挑选那些表皮红得发紫、果壳微微开裂的荔枝。摊主麻利地用草绳将荔枝捆好，递给九月时，总会笑着说：“小姑娘慢慢吃，不够再来！”坐在回程的三轮车上，九月迫不及待地剥开一颗荔枝。随着“刺啦”一声轻响，暗红的果壳裂开，露出晶莹剔透的果肉，在阳光下泛着珍珠般的光泽。咬下一口，冰凉清甜的汁水瞬间充满口腔，暑热仿佛也在这一刻消散无踪。
“同学，要尝尝刚烤好的羊肉串吗？”摊主的询问将九月拉回现实。她这才发现，自己不知何时已经走到了小寨市场的入口。
小寨市场的人潮如潮水般涌动，九月侧身避开迎面而来的购物车，鞋跟碾过地砖缝隙里黏腻的糖渍。烤面筋的焦香、奶茶店的甜腻与臭豆腐的浓烈气味在热浪里纠缠，她却像被抽走
