一、草稿纸上的名字
上午十点的阳光斜斜切进教室，把粉笔灰照得像漂浮的金粉。九月趴在课桌上，笔尖在草稿纸边缘反复划着两个字，横撇竖捺重叠成一片模糊的墨团。前排同学收拾书包的哗啦声里，她听见自己的心跳撞在胸腔上，咚咚的，像楼下篮球场不规律的拍球声。
上周三的心理课课间，手机在桌洞里震动起来。是萧凌的电话，背景音里有火车进站的鸣笛。国庆打算跟朋友去山里玩。他的声音混着风声，有点飘忽，国庆期间在备考心理咨询师，别太累了。九月握着笔嗯啊应着，突然笔尖猛地一顿，墨水在笔记本上洇出个小小的黑点——他今年的农历生日，和国庆节撞在了同一天。
草稿纸被笔尖戳出个洞时，九月终于摸出手机。学校电台的对话框停留在上个月的通知，她盯着输入框发呆，指尖悬在屏幕上方两厘米处。教学楼外的紫薇花落了满地，被风吹得滚来滚去，像她此刻乱糟糟的心思。上周在公告栏前看电台招新海报时，宿管阿姨刚好路过，说点歌送祝福的学生可多了。
编辑您好，想点播五月天的《知足》——删掉，太生硬。想给萧凌点首歌，他生日在十月一号——删掉，太直白。直到预备铃响过，她才咬着唇打下：编辑您好，想点播五月天的《知足》，送给南校区萧凌同学。他的农历生日在十月一号，希望他不管去哪里玩，都能每天开心。检查第三遍时，手指在南校区三个字上顿了顿——他们不在一个校区，这样写，会不会显得太刻意？
发送成功的提示弹出来时，九月的脸颊烫得可以煎鸡蛋。退出界面时，看见萧凌半小时前发的朋友圈：一张打开的行李箱照片，里面露出半截冲锋衣，配文明晚出发，山里见。她盯着那张图看了很久，想象着他收拾行李的样子——会不会把充电器忘在枕头下？有这些念头像藤蔓，悄悄缠上心头。
二、聊天记录里的温度
中午的宿舍楼道飘着饭菜香，九月趴在书桌前翻聊天记录。去年的十月六号，她正抱着英语六级真题啃到昏天黑地，qq提示音突然跳出来，是萧凌的消息：生日想要什么礼物？她咬着笔杆回不用啦，六级过了就是最好的礼物，对话框上方的正在输入闪了很久，最终只跳出个的表情。
那天下午，室友突然在门口喊九月有人找。她趿着拖鞋跑出去，看见萧凌背着双肩包站在路灯下，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋。上周去兰市比赛，顺便给你带的。他把袋子塞过来，拉链没拉严，露出里面真空包装的百合酥，听你说过想吃那边的点心。晚风卷着桂花香扑过来，九月突然想起自己只是在心理协会的分享会上提过一句，说兰市的传统糕点很有名。
去吃自助小火锅吗？萧凌挠着头笑，我知道有家新开的，锅底是番茄的，你喜欢的。那天的火锅店在小寨市场那边后，玻璃窗上蒙着水汽。萧凌把虾滑一个个放进锅里，说你专心复习，等考完试请你去爬山，蒸汽模糊了他的眉眼，却没挡住眼里的光。后来才知道，他一个人提前从兰市回来，行李匆忙放下，就拎着点心赶过来了。
抽屉深处的铁盒里，还躺着去年生日时的兰市特产包装。九月摸出那个小小的锡箔纸袋子，指尖拂过上面的花纹，突然想起萧凌不吃香菜，喜欢喝茉莉蜜茶，每次来西校区看她，都会给她带上一瓶茉莉清茶。这些细碎的事情像散落的珠子，被某个瞬间的阳光串起来，亮闪闪的，晃得人心里发软。
手机屏幕暗下去又亮起来，映出九月红扑扑的脸颊。她把聊天记录往上翻，看着这些隔着屏幕的关心，像冬日里的热汤，温度刚刚好，从不会烫到彼此。
三、放学时的广播
放学铃像被按了快进键，叮铃铃的声音还没散尽，教学楼里就炸开了锅。抱着作业本的学生涌下楼道，自行车铃声和说笑声撞在一起，把秋日的午后搅得热热闹闹。九月背着书包刚走到宿舍楼门口，广播突然响了两声，惊飞了槐树上的麻雀。
主持人温和的声音裹着风飘过来：下面这首歌，来自一位同学的点播，送给即将在国庆当天过生日的萧凌
