仓库外的大白杨树刚抽出新叶，老卞蹲在三轮车旁清点补口工具，金属扳手在晨光里泛着冷光。
他瘦长的脸被树影切割成明暗两半，空荡的左眼眶陷成个浅窝，眼窝边缘的皮肤像揉皱的纸。"小马，热缩带多带两卷，昨天那批有点薄。"
他说话时头微微偏着，右眼看过来的目光却格外清亮，指尖在工具包上敲出笃笃的节奏。
小马扛着梯子从车间走出来，帆布工装的肩膀处磨出了毛边，裤脚还沾着上周在泥沟里蹭的黑渍。
"卞师傅，梯子绑好了！" 他嗓门像装了扩音器，震得枝头的麻雀扑棱棱飞走，膀大腰圆的身子往三轮车旁一站，老卞仿佛成了他身后的一道影子。
这是两人搭档的第三周。当初把老陈和老卞拆开时，我心里捏着把汗。
老陈跟老卞搭档了八年，闭着眼都知道对方要递扳手还是钳子。可小马是去年新来的愣头青，浑身使不完的力气，干活像头蛮牛。
没成想第一次合作去污水厂补口，小马就踩着淤泥跳进三米深的沟槽，老卞在岸上递工具时，右眼里映着他溅起的泥花，嘴角竟难得地翘了翘。
城郊的热力管道施工现场飘着杨絮，像无数白羽毛粘在安全帽上。老卞正用砂纸打磨接口的锈迹，砂纸摩擦金属的刺啦声里，他空荡的左袖口随着动作轻轻摆动。"
小马，拿酒精棉来。" 他头也不抬，右手精准地接住小马递来的棉球，指腹碾过管道表面时，能感觉到锈迹被擦净后的光滑。
沟槽里积着半尺深的污水，泛着墨绿色的泡沫。小马脱了胶鞋往沟里跳，"噗通" 一声溅起的水花打在老卞的工装上。"你慢点！" 老卞皱了皱眉，却伸手把热熔机的电源线往沟里递了递。
小马在沟里咧嘴笑，露出两排白牙，污水顺着他工装的裤腿往下淌，在沟沿积成小小的水洼，散发出淡淡的腥气。
中午蹲在树荫下吃饭，小马掏出的馒头还冒着热气，他掰了一半递给老卞，手上的泥渍蹭在馒头上像幅抽象画。
"卞师傅，你尝尝，我媳妇蒸的。" 老卞接过来时，右手的拇指和食指捏着馒头边缘，避开了那片污渍。
风卷着杨絮飘进小马的碗里，他连菜带絮一口吞下，喉咙动了动："这絮跟咱老家的柳絮一样，就是扎脖子。"
老卞没接话，从帆布包掏出个铁皮盒，里面装着副墨镜。他慢悠悠地戴上，镜片反射着头顶的阳光，遮住了那只空荡的眼眶。
"下午太阳毒，你也戴上。" 他从盒里又拿出一副递给小马，塑料镜框在阳光下泛着廉价的光泽。小马往头上一扣，镜腿没卡紧滑到鼻尖，他嘿嘿笑："跟我爸年轻时戴的一样。"
下午补最后一个接口时，热熔机突然冒出黑烟。小马伸手就要去拔插头，被老卞一把拉住。
"别动！" 他的声音比平时高了半度，右眼里闪过一丝急色，"先关总闸。"
等电流断开，他才蹲下身检查，手指捏着烧焦的电线头，鼻息间全是塑料燃烧的焦糊味。"线皮磨破了。"
他从工具包翻出绝缘胶带，一圈圈缠上去，动作慢却稳，"干活得看仔细，急着上手要出事。"
小马蹲在旁边，看着老卞缠着胶带的手。那只右手的食指第二节有点弯，是前年搬钢管时被砸的。
"卞师傅，你那眼..." 话刚出口他就后悔了，抓着后脑勺直咧嘴。老卞手上的动作没停，嘴角却勾了勾："放牛时淘，跟牛较劲，它一蹄子过来，我就成了独眼龙。
" 他扯断胶带，"后来学补口，就靠这只眼瞅接口，反倒比旁人看得准。"
收工时路过菜市场，小马把沾着泥的工装往上拽了拽，露出里面印着卡通图案的 T 恤。"我媳妇让捎把青菜。" 他冲老卞摆摆手，转身钻进人群。卖菜的大婶瞅着他的裤子直乐："小马，又去掏沟啦？" 他嘿嘿笑，抓起一把菠菜往秤上放，裤脚滴下的泥水在水泥地上晕开小圈。
老卞推着三轮车慢慢
