棕果记：霜降药引解乡忧
青溪村的霜降，总裹着化不开的湿气。雨丝像被扯断的银线，从黎明缠到日暮，把青石板路浸得发亮，也把百草堂的门槛快给踏破了。
王宁站在药柜前，指尖划过一排贴着泛黄标签的药罐，最后停在“棕榈子”的空罐上。罐口积着薄灰，他掀开盖子晃了晃，只有几声空洞的回响。窗外传来此起彼伏的咳嗽与呻吟，他回头望去，堂屋里挤满了裹着粗布衣裳的村民——李阿婆按着小腹，眉头拧成疙瘩，说昨夜泻痢了五六次；张婶红着眼眶，偷偷把沾了污渍的布帕往袖里藏，妇人带下的窘迫让她话都说不连贯；连平日里最健壮的牛大叔，此刻也蔫头耷脑地坐着，手按在腰上，说是肠子坠得慌。
“哥，刘大爷的药抓好了，就差棕榈子了。”王雪端着药盘走过来，梳得整齐的发髻沾了点药粉，鼻尖因为忙着跑前跑后沁出细汗。她今年十七，自小在药铺里长大，袖口总别着块绣了甘草纹样的帕子，是娘生前教她绣的，说是能沾住药香。她看着药盘里缺了一味的药材，又瞥了眼堂屋排队的村民，声音压低了些：“要不……我去后山找找？”
王宁皱起眉。他比王雪大五岁，下巴上已留了层浅胡茬，行医这几年，眉心总拧着股化不开的沉稳。“后山雨大，路滑得很，再说野生棕榈子哪那么好找？”他伸手摸了摸王雪的头，指腹触到她发间的潮气，“往年这时候，钱多多的车早该到了，今年怎么……”
话没说完，里屋的门帘被掀开，张娜端着一碗冒着热气的姜茶走出来。她是王宁的妻子，穿一身月白粗布衫，腰间系着蓝布围裙，围裙角还沾着些许研磨药材的粉末。她把姜茶递到王宁手里，轻声道：“先喝口暖身子，钱老板许是路上耽搁了。雪丫头要去后山，我给她备了伤药和油纸伞，再让她带个竹筐，要是真找着棕榈子，也能装些回来。”
王宁接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散心底的焦虑。他看向一旁整理药材的张阳，这位药师比他年长两岁，双手布满老茧，指缝里总嵌着洗不净的药渍——那是常年切药、碾药留下的印记。“张阳，你把库房里的石榴皮、诃子都整理出来，按涩肠的方子配，先给轻症患者服着，能缓一阵是一阵。”
张阳点点头，拿起药刀开始切石榴皮。刀刃划过药材的“沙沙”声，在满是呻吟的堂屋里显得格外清晰。他一边切，一边头也不抬地说：“王大夫放心，这些药材虽不如棕榈子对症，但性平温和，不会伤了村民的脾胃。只是重症患者……怕是撑不了太久。”
王雪已经背好了竹筐，筐里放着油纸伞、伤药，还有一小块娘做的芝麻糕。她走到王宁面前，挺直了腰：“哥，我记得爹以前说过，霜降后棕榈子皮变青黑，药效最足，后山那片老林里肯定有。我快去快回，不会出事的。”
王宁看着妹妹眼里的坚定，又望了望堂屋里痛苦的村民，终是点了头。他把自己的布靴换给王雪——那靴子鞋底钉了防滑的铁钉，比她的布鞋稳当些。“路上别跑，要是找不着就赶紧回来，别逞强。”
王雪应了声，撑着油纸伞走进雨里。伞面被风吹得微微晃动，她的身影很快消失在巷口的雾气里。王宁站在门口，望着那抹渐行渐远的蓝色布裙，手里的姜茶渐渐凉了。张娜走过来，轻轻握住他的手：“雪丫头机灵，会没事的。”
堂屋里，李阿婆又开始咳嗽，声音嘶哑。王宁深吸一口气，转身走回去，拿起脉枕：“阿婆，我再给您把把脉，咱们先用药稳住，等棕榈子来了，很快就能好。”他的声音温和，却掩不住一丝紧绷——他知道，这场雨，还有这缺了的棕榈子，正像一块石头，压在青溪村每个人的心上。
后山的雨比村里更密，风裹着水汽往衣领里钻，王雪把油纸伞攥得更紧了些。脚下的土路被雨水泡得软烂，布鞋踩上去“咕叽”作响，幸好换了哥哥的布靴，鞋底的铁钉能嵌进泥里，不至于打滑。她沿着记忆里父亲带她采药的路往山上走，眼尖地盯着路边的植被——棕榈树的叶子像撑开的大伞，即便在雨雾里，也能看见那深绿色的羽状叶片。
走了约莫
