名为“空间孤寂素”的物质，急剧放大人的疏离感和不安全感，尤其对神经系统未经改造的基底人类影响最大。
她立刻行动起来，从林小满的“垃圾堆”里找出所有废旧的布料，带着几个护士连夜缝制成一张张粗糙却厚实的“拥抱毯”。
她甚至别出心裁地将从地摊车上拆下的一个个小铜铃，缝在了毯子的边角。
她将毯子交给一位在角落里蜷缩起来的乘客，示意他披上。
“轻轻摇晃毯子。
清脆的铃声，伴随着毯子包裹身体的厚实触感，同步刺激着那人几乎麻痹的神经末梢。
这声音与触感，像极了旧时代里，母亲摇着摇篮，轻拍着孩子的后背。
那名乘客的身体慢慢放松下来。
最令人震惊的一幕发生在一名前塑形者身上。
她因患上厌食症，导致身体严重变丑，自闭十年，把自己关在家里，从未主动接触过任何人，但此刻脸上有淡淡的笑容。
几分钟后，在所有人屏息的注视下，她缓缓伸出手，第一次主动地、轻轻地，抱住了身边的女孩。
“原来……”她哽咽着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我还记得，怎么去暖和别人。”
沈清棠在电子日志上写下新的一行：“失重不可怕，可怕的是，我们忘了要如何彼此落地。”
另一边，楚惜音正烦躁地盯着飞船的内部结构图。
她发现，飞船AI在“伤痕引航”模式下，依然在固执地执行着它的“优化”逻辑，不断尝试将走廊、休息室等公共区域压缩，变成最高效、最短的通道。
“这鬼东西想把我们的船变成一个没有感情的罐头！”她低声咒骂。
下一秒，她嘴角勾起一抹叛逆的微笑。
她抓起一把绘图用的碳粉，径直走到一条被AI标记为“冗余空间”准备封闭的走廊尽头，在冰冷的金属墙壁上，用力画下了一扇根本不存在的、古朴的木门。
门下，她写了一行娟秀的小字：“通往2013年的那个夏天。”
第二天，奇迹发生了。
竟有十几名乘客不约而同地聚集在这扇假门前，有人靠着墙聊天，有人甚至用随身物品摆出了微缩的地摊车模型。
这里成了全船最受欢迎的“景点”。
楚惜音趁热打铁，立刻在公共频道发起了“虚构地标运动”，鼓励每个人在自己喜欢的地方，标记一个“我想回去的瞬间”。
“食堂的第三个窗口写着：我妈做红烧肉的厨房。”
“b区舷窗：第一次看见外婆家后面的的那个山坡。”
一周后，导航组的工程师惊奇地发现，AI停止了对舱内布局的调整。
系统日志显示：因检测到多个“未注册情感地标”显着提升了船员整体幸福感指数，优化方案已自动搁置。
楚惜音看着墙上那扇热闹的假门，笑着对自己说：“地图再精准，也骗不过人心。”
而在主控室深处，秦昭有了更深远的发现。
飞船的导航系统虽然启用了“伤痕模式”，但其底层逻辑依然默认规避所有在数据库中标注为“灾难”、“悲伤”、“死亡”的星域。
他没有像过去一样去修改核心参数，而是做了一个更大胆的尝试。
他将那十万份“破损之物”的档案，设置为一个后台进程，持续不断地向导航核心，输出着微弱却坚韧的低频情感波。
这些波，是断裂的扳手、撕碎的涂鸦、无声的录音背后，那份被接纳的“伤痛”。
整整七天，毫无反应。
直到第七天深夜，主警报突然轻响。
秦昭立刻查看，却发现不是危险警告，而是航线变更通知。
系统，竟然主动重新规划航线，选择穿越一片在星图中被称为“哀悼星云”的区域——那里曾是一场惨烈星际战争
