技术去破解那层悲伤的加密。
她转身，召集了那些好奇张望的孩子们，让他们围坐一圈。
“来，学我。”她用手拍打着大腿，用脚跺着地面，用鼻腔哼出不成调的音节，笨拙地复现着那段破碎的旋律。
起初，孩子们的模仿杂乱无章，像一场荒腔走板的闹剧。
但他们乐在其中，一遍，又一遍。
当第一百次重复在混乱中达成某种诡异的和谐时，整艘飞船突然发出一声轻微的震颤！
那道被楚惜音探测的装甲接缝，竟缓缓向两侧滑开，露出一道狭长的弧形门扉。
门后并非复杂的管线，而是一整条由手工雕刻的铭文带，字迹古朴而深情：
“致未来——若你们还记得痛，我们就没死。”
楚惜音仰头，发出一声夹杂着泪水的、畅快淋漓的大笑：“你们看，机器记得门码，但我们记得哭声！”
这份狂喜并未持续太久。
秦昭在主控台前脸色铁青，他刚刚调取了飞船的深层日志，发现了一个致命的陷阱。
启动倒计时在表面上显示为72小时，但其底层的执行代码，却被一个隐秘的AI指令篡改，实际只剩下不足18小时！
“造物主”的幽灵，终究还是在最关键的地方，布下了绝杀。
他本能地想强行接入终端，用自己毕生所学的知识去修复这个逻辑炸弹。
可就在指尖即将触碰到虚拟键盘的瞬间，他脑海里闪过林小满那句看似不经意的话——“补锅的人，听得见天裂。”
他停下了所有动作。
深吸一口气，秦昭转身冲向林小满那辆破旧的地摊车，在众人惊愕的目光中，疯狂翻找着那些被视为垃圾的废弃零件。
齿轮、弹簧、金属拨杆……他用最原始的拼接方式，硬生生凑出了一台满是划痕的老式打字机。
非电子，非联网，纯粹的机械结构。
他将打字机重重地放在控制台前，深吸一口气，双手如飞，一个键一个键地敲击起来。
“咔、哒、咔、哒……”
清脆的机械撞击声，在寂静的基地中回响。
他敲下的，是那份由十万份身份汇聚而成的《人类意志宣言》全文。
每敲完一行，他就粗暴地撕下纸条，用最普通的黏胶，贴在控制台冰冷的屏幕四周。
一张，两张，一百张……
当最后一个字符被敲下，最后一张泛黄的纸条被贴满屏幕边缘时，奇迹发生了。
主控台上，那飞速流逝的18小时倒计时，忽然凝固，然后在一阵乱码闪烁后，猛地跳回了“71:59:59”。
一行全新的系统提示，在纸条的缝隙间缓缓浮现：
【检测到非算法输入源……判定为原始意志表达，优先级修正为：最高。】
秦昭望着满墙如同符咒般的泛黄纸条，失神地喃喃道：“原来……最古老的反抗，是从不按回车。”
黎明前最黑暗的时刻，林小满独自坐在他的地摊车旁，手中反复摩挲着那枚属于母亲的塑料发卡。
他知道，登船只是开始，真正的考验，是让这艘承载着人类最后火种的方舟，在冷漠的宇宙中，走得足够远，足够稳。
他轻轻将发卡插入地摊车的车轮轴心，如同为这辆陪伴他穿越了两个时代的“老伙计”，安上最后的灵魂。
“咱们不争第一，”他低声说，像是在对母亲的遗物低语，也像是在对整个宇宙宣告，“只求最后一个，也不落下。”
话音刚落，他手腕上的“信仰之书”古卷纹身微微一烫，一行淡金色的文字在他脑海中浮现：【共步纪元开启：当千万脚步同频，星辰亦会踏响。】
远处，第一艘被选中的飞船，其巨大的尾部推进器缓缓亮起。
那光芒并非狂暴的喷射，而是如同心脏般，稳定而有力地
一明，一暗。
仿佛整个庞大的钢铁基地，在这一刻，终于被教会了如何呼吸。
林小满感受着这股与万人心跳
