时间…仿佛在这一刻凝固了。
阁楼里昏黄的光线，尘埃漂浮的轨迹，甚至林燃火种那剧烈波动的光芒，都像是被按下了暂停键。
他的全部感知，他存在的全部意义，都死死地聚焦在那架蒙尘的、歪斜的、机头上用稚嫩笔触写着“小雨”二字的旧报纸纸飞机上。
小雨…
这两个字，像是一把生锈的、却精准无比的钥匙，狠狠刺入他火种的最深处，撬开了那被剥离净化后近乎空白的记忆基底，触动了某些最原始、最不容磨灭的…**东西**。
不是清晰的画面，而是一种…**感觉**。一种混合着午后阳光的温度、旧报纸的油墨气味、蜡笔的粗糙触感、还有一个小女孩银铃般笑声的…**温暖而心碎的熟悉感**。
这感觉如此强烈，如此真实，与他火种核心那“寻找妹妹”的执念产生了剧烈的共鸣，以至于整个火种都发出了嗡鸣，光芒不受控制地明灭闪烁。
这里…为什么会有小雨的纸飞机？这个写着她名字的、显然出自孩童之手的造物，为什么会出现在这个诡异的、废弃的阁楼里？
这个阁楼…又到底是什么地方？
之前的纯白秩序空间充满敌意，试图将他同化。而这里…虽然破败，却弥漫着一种…**难以言喻的停滞与悲伤**，还有一种…**诡异的熟悉感**？仿佛…仿佛他曾经在某个遥远的、被遗忘的梦里，到过类似的地方。
是那个将他从纯白空间救走的古老意念的栖身之所？还是…另一个陷阱？
警惕性再次升起。林燃强迫自己从剧烈的情绪波动中冷静下来。火种的光芒微微内敛，感知如同无形的触须，小心翼翼地向着四周延伸，探查着这个狭窄空间的一切细节。
积尘很厚，仿佛数十年无人踏足。木头腐朽的气味真实而刺鼻。那些堆放的杂物——断裂的桌椅、锈蚀的铁箱、发黄的书籍——都带着漫长时光流逝的痕迹，不像幻象。
他的感知扫过那些发黄的书籍封面。字迹大多模糊不清，但依稀能辨认出一些书名：《星穹寓言》、《基础代码逻辑》、《花园培育手册》…这些书名风格迥异，显得格格不入。
他的“目光”再次落回那张小书桌。除了那架纸飞机，桌上还散落着几支褪色的蜡笔，一个打开的铁皮铅笔盒，里面放着几根锈蚀的铅笔头，还有一本摊开的、画满了稚嫩涂鸦的练习本。
练习本上的涂鸦，大多是歪歪扭扭的花朵、太阳、还有…**三个手拉手的火柴人**？旁边同样用蓝色蜡笔写着歪斜的字：爸爸，哥哥，我。
轰——！！！
又是一股强烈的、带着酸楚的熟悉感冲击着林燃的火种！这三个火柴人的画法…他好像…见过？不，不仅仅是见过，是…**记得**！在某个被遗忘的角落，小雨曾举着类似的画，蹦蹦跳跳地跑过来…
记忆的碎片如同沉船般从意识的深渊中浮起，模糊却沉重。
这里…这里的一切…难道和小雨有关？！
就在这时——
咯吱…
一声极其轻微、却在这绝对寂静中显得格外清晰的…**木头摩擦声**，从阁楼那低矮的、通往楼下的木门方向传来。
声音很轻，像是有人极其小心地踩在了楼梯上。
林燃的火种瞬间绷紧！光芒彻底内敛，如同熄灭的炭火，所有的感知都收缩到极致，死死“盯”着那扇紧闭的、同样积满灰尘的木门。
是谁？是那个救了他的古老意念？还是…别的什么东西？
咯吱…又是一声。更近了。对方似乎正在极其缓慢地、小心翼翼地沿着楼梯上楼。
林燃的火种悄无声息地飘到一堆破旧的箱子后面，将自己隐藏起来，只留下一丝最细微的感知观察着门口。
等待。时间在死寂中一分一秒地流逝。那上楼的声音却停止了，仿佛对方也停了下来，在倾听，在犹豫。
