九月的京市，秋老虎还赖着不肯走。阳光透过师范大学门口那两排老梧桐的叶隙，在红砖铺就的甬道上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地碎金。林小满牵着宛宛的手，指尖能感觉到孩子掌心的薄汗——这孩子从早上出门就兴奋得没闲着，小脑袋转来转去，眼睛不够用似的。
赵铁柱扛着一个鼓鼓囊囊的蓝布被褥卷走在旁边，帆布包的带子深深勒进他宽厚的肩膀，留下两道红痕。他却浑然不觉，时不时侧头叮嘱一句：“林厂长，慢点儿走，地上滑。”——来之前他特意跟公社的人打听了，京市的大学讲究“斯文”，不能像在岛上那样咋咋呼呼，可他这声“林厂长”，还是带着海晏岛特有的憨厚。
校门口立着块木质的牌子，上面用红漆写着“欢迎新同学”，字体遒劲有力。几个戴着红袖章的学生正站在牌子旁指引方向，其中一个扎着高马尾的女生嗓门最亮：“中文系往这边走！物理系在那边！新生报到处在大礼堂门口！”
“同学，请问中文系报到处怎么走？”林小满走上前，尽量让自己的声音听起来平稳——她昨晚在旅馆对着镜子练了好几遍，就怕一开口带着海晏岛的口音让人笑话。
女生转过身，脸上挂着爽朗的笑，露出两颗小虎牙：“我就是中文系的，大二的李红。你们是新生吧？跟我来，我带你们去。”她目光扫过林小满手里的帆布包，又看了看赵铁柱肩上的被褥，了然地补充道，“报到处人多，我先帮你们把行李放去宿舍，回头再去报到，省得来回跑。”
林小满正想道谢，宛宛已经被旁边宣传栏上的画报勾住了脚步。画报上画着几个学生坐在草坪上看书，远处有座高高的白塔，塔尖直插云霄。“娘，那塔好高啊，比咱岛的灯塔还高！”孩子仰着小脸，手指在画报上轻轻点着，“上面是不是也有人守着？”
“那是博雅塔，是京市有名的景致，不用人守着。”李红学姐蹲下身，笑着跟宛宛解释，“等你娘开学了，让她带你去塔底下看看，那里的草坪可软了，能打滚儿。”
宛宛的眼睛一下子亮了，小拳头攥得紧紧的：“真的吗？那我要让娘天天带我去打滚儿！”
林小满嗔怪地拍了拍女儿的背，脸上却忍不住泛起笑意。她抬头望向李红学姐指的方向，一条长长的林荫道通向深处，道旁的白杨树叶子在风里哗哗作响，像无数只小手在鼓掌。这就是她将要生活四年的地方？心里既有期待，又有点发慌，像第一次出海的渔民，既盼着满舱的鱼虾，又怕遇上风浪。
报到处设在大礼堂前厅，几张长条桌拼在一起，上面铺满了红色的登记表和印着校徽的学生证。负责登记的是位头发花白的老教授，戴着副厚厚的老花镜，镜片后的眼睛却很有神。他抬头看见林小满，慢悠悠地翻着手里的名册：“林小满同学？”
“哎，是我。”林小满赶紧上前一步。
“周老首长跟我提过你。”老教授推了推眼镜，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“这是你的学生证、宿舍钥匙，还有军训通知单。宿舍在三号宿舍楼302房间，靠窗的铺位，视野好。”
林小满接过信封，指尖微微发颤。信封上印着烫金的“京市师范大学”校徽，摸上去凹凸不平。她抽出钥匙看了看，黄铜的，上面挂着个小小的木牌，刻着“302”，数字的边角被磨得圆润，想来是往届学生用旧的。
“谢谢教授。”
“不客气。”老教授指了指通知单，“明天开始军训，为期半个月。记得穿胶底布鞋，别穿凉鞋，操场的石子多，容易磨脚。”他顿了顿，又补充道，“食堂的玉米糊糊管够，不够就跟打饭的师傅说，别饿着。”
这句朴实的叮嘱，让林小满心里一暖，像喝了口热粥。她想起海晏岛的张师傅，总在她烤糕时念叨“火别太急，面别太干”，原来不管在什么地方，长辈的关心都是一个模样。
三号宿舍楼是一栋古朴而典雅的灰砖小楼，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，但这并不影响它散发出独特的魅力。整座楼被茂密的爬山虎所覆盖，这些绿色的
