天刚蒙蒙亮，窗纸上还洇着层淡淡的青灰，林小满就醒了。胡同里的第一缕风溜过窗棂，带着老槐树的清香，把她鼻尖的海苔饼余味都搅活了。她侧身看了看身边的宛宛，孩子睡得正沉，小拳头攥着半截昨晚画树的铅笔，嘴角挂着点可疑的糖渍——想来是梦里又见到了糖画摊。
轻手轻脚地起身，林小满从帆布包里翻出那件洗得发白的蓝布褂子换上。这褂子是孙桂兰连夜改的，腰身收了两寸，说“到了京市，得穿得精神点”。她把给周老首长带的东西一一清点：用防潮纸裹了三层的海浪花糕，装在木盒里的海马和燕窝，还有张师傅特意烤的咸香海苔脆，说是“让老首长配茶吃”。
“娘去看毛爷爷、周爷爷，很快回来。”她在纸条上一笔一划地写，字里带着海晏岛礁石般的扎实。把纸条用块海边捡的鹅卵石压在桌角，这才拎起帆布包出门。
旅馆的胖阿姨正蹲在门口生煤炉，铁皮炉子“呼嗒呼嗒”喘着气，火星子溅在青石板上，转瞬就灭了。“姑娘这么早？”阿姨直起身，围裙上沾着黑灰，“去给孩子买糖火烧？胡同口老张的摊儿刚支上。”
“有点事要办。”林小满笑了笑，脚步已经拐进胡同深处。晨雾还没散，把灰瓦院墙晕成了水墨画，只有墙头上的石榴花，红得像不小心滴在纸上的朱砂。
周老首长家，远远就看见那扇黑油木门，门环是黄铜的，被几代人的手磨得发亮，像两颗凝着光的星。林小满绕到后门，果然见着那把黄铜锁，锁身上刻着细密的缠枝纹，和她贴身藏着的钥匙严丝合缝。
钥匙插进锁孔时，她指尖微微发颤。这把钥匙是老首长托巡逻艇王干事捎来的，当时用红绳系着，绳结还是海晏岛姑娘们常打的“浪打浪”。“咔哒”一声轻响，锁开了，像是有什么东西在心里也跟着松了弦。
院里静得能听见露水从石榴叶上滚下来的声音。青砖铺的地面扫得干干净净，墙根摆着几盆月季，花瓣上还沾着雾珠。正房的窗纸透着朦胧的亮，隐约有收音机的声音飘出来，是早间新闻的播报声，字正腔圆，像浸了蜜的萝卜干，越嚼越有味道。
“是小满吧？”西厢房的门“吱呀”开了，周老首长披着件灰布褂子走出来，手里端着个掉了点瓷的搪瓷缸，缸沿印着“劳动最光荣”。他头发比照片里白了些，但眼睛亮得很，像海晏岛夜里的灯塔，“我这耳朵，一听锁响就知道是你。”
“首长！”林小满赶紧迎上去，把帆布包往前递，“给您带了点岛上的东西，不值钱，都是乡亲们的心意。”
“又跟我来这套。”周老首长接过包，掂量了掂量，眼睛弯成了月牙，“我闻着就知道，准有海浪花糕。”他往正房让她，“进来坐，你婶刚沏的茉莉花茶，说是新下来的嫩芽，让你尝尝鲜。”
正房里的光线很柔和，阳光透过窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，像块被打碎的铜镜。靠墙摆着张八仙桌，桌面是老红木的，被磨得能照见人影，桌角放着个铜制的烟盒，上面刻着“为人民服务”。周老首长往太师椅上坐时，椅子发出“咯吱”一声轻响，像是在说句什么悄悄话。
“尝尝这个。”老首长给她倒了杯茶，玻璃杯里的茉莉花慢慢舒展开，白的花瓣，黄的花蕊，在水里打着转儿，香气就漫了一屋子。“这茶是你周婶托人从南方捎来的，说比咱北方的茶更润。”
林小满抿了口，茶汤滑过喉咙，带着点清甜，像是把春天喝进了肚子里。“谢谢您，首长。路上挺顺的，托您的福，弄到了卧铺，宛宛一路上数电线杆，数到第十二根就睡着了。”
“那丫头，眼睛里总有使不完的劲儿。”周老首长笑起来，皱纹里都盛着暖意，“还记得她那会儿，抱着块海菜包，追着院子里的鸡跑，嘴里还喊着‘给鸡也吃点’。”
林小满也笑了，指尖无意识地摩挲着茶杯沿。她想来，这时，里屋的门帘“哗啦”一响，周婶端着个笸箩走出来，里面装着刚摘的豆角，嫩得能掐出水。“小满来啦？”婶婶系着条蓝布围裙，围裙上绣着朵小小的梅花，“我就说老
