清晨，雾气弥漫，仿佛整个世界都被一层厚厚的棉絮所覆盖。这晨雾沉甸甸的，压在海晏糕坊的房顶上，让人感觉有些压抑。
林小满早早地起了床，她披上了一件洗得发白的军大衣。这件军大衣是男人离开时留下的，虽然袖口已经磨出了毛边，但上面却总是散发着一股淡淡的皂角香，那是男人的味道，也是她思念的味道。
她踩着湿漉漉的露水，缓缓地朝着厂房走去。裤脚被路边的草叶沾湿，上面还凝结着晶莹的水珠，随着她的步伐晃动，宛如一串小巧的灯笼，在清晨的微光中闪烁着微弱的光芒。
刚进院子，就听见灶间传来的声响。小周娘正蹲在土灶前添柴，火光从灶门里窜出来，在她脸上跳着碎金似的光，映得鬓角新添的白发像落了层霜。林厂长，你听这柴火多旺！她往灶膛里塞了把松针，火苗地蹿高，把她的影子投在墙上，忽大忽小，新砍的松树丫子，烧起来后劲足，蒸窝窝最香。
灶台上的粗瓷盆里，发好的玉米面正冒着细密的热气，边缘裂着几道小口，像个憋不住笑的孩子。小周娘用筷子挑起面浆，长长的丝垂下来，在晨光里泛着亮：昨儿李婶来换糕点，说孙桂兰家的丫头青丫头，最爱啃窝窝，我特意掺了两把黄豆面，磨得细，嚼着筋道。她说话时，手里的竹筷不停地搅动面团，黄澄澄的面在盆里打着转，像团滚圆的太阳。
林小满伸手按了按面团，指尖陷下去个小坑，慢慢悠悠地回弹，带着股韧劲。加把糖渣。她的声音轻得像雾，指尖沾着的面屑簌簌往下掉，孩子们都贪甜。糖渣是供销社熬糖剩下的碎块，深褐色的，带着焦香，在物资紧俏的七十年代，算得上金贵东西。小周娘却毫不含糊，从铁皮罐里抓了两大把撒进去，掌心的老茧蹭着糖渣，发出的轻响。
这糖渣还是开春攒的呢。小周娘用手背抹了把额角的汗，汗珠砸在面团上，晕开一小片湿痕，那会儿给赵小虎做南瓜糕，剩了点，我想着总有能用着的时候。你别说，掺在窝窝里，甜得格外厚。
正说着，只听一阵清脆的车铃声由远及近，赵铁柱推着一辆破旧的自行车缓缓地走进了院子。车把上挂着一个鼓鼓囊囊的蓝布包，随着车子的颠簸，那布包也一上一下地晃动着，仿佛里面装着什么珍贵的东西。
车铃被撞得“叮铃”作响，这突如其来的声音惊扰了栖息在石榴树上的麻雀们。它们“扑棱棱”地飞起，在半空中盘旋了几圈，然后又落回了树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在抱怨这突如其来的打扰。
赵铁柱停好车子，径直走到案板前，将那个蓝布包小心翼翼地放在上面。他解开布包上的绳结，随着绳结的松开，一股浓郁的甜香顿时从布包里飘散出来。这股甜香与灶间的烟火气交织在一起，如同一朵盛开的糖花，瞬间弥漫了整个院子。
赵铁柱脸上露出欣喜的笑容，对林厂长说道：“林厂长，这是供销社的刘干事特意留给咱们的红糖！”他的声音中透露出一丝兴奋，仿佛这红糖是一件无比珍贵的礼物。
张师傅在烤炉前直起腰，围裙上沾着的面粉被热气熏得发白，像落了层雪。要我说，啥奖状都不如烈属们那句实在！他手里的铁铲敲了敲炉壁，震得烤盘上的海苔饼干微微发颤，你尝尝这个，孙大娘给的紫菜就是不一样，泡发了切得碎碎的，拌在面里，烤出来带着股子鲜劲。早上给张大爷送过去，老爷子揣了两块在兜里，说要给守岛的战士留着，还说比他年轻时在部队吃的压缩饼干香十倍。
林小满没接话，转身往研发部走。墙角的福利券存根摞得整整齐齐，用根红绳捆着，像本厚厚的书。她抽出最上面那张，是孙桂兰领糕点时按的手印，指腹的纹路深深浅浅，透着股用力的劲儿。忽然想起男人牺牲那年，她去公社领抚恤金，也是这样按手印，指腹被红泥染得通红，好几天都洗不掉。
研发部的窗台上摆着盆仙人掌，是宛宛从路边挖的，歪歪扭扭地开了朵小黄花。小凤正趴在桌上描花样，铅笔在纸上划得响，画的是朵海浪花，浪尖用红豆沙做馅，浪身裹着绿豆沙，底下还垫着层海苔
