林小满是在塑料厂的传达室拿到那封牛皮纸信封的。信封上印着“内详”两个字，盖着公社邮电所的红戳，边角被海水打湿了些，透着股咸涩的潮味。她捏着信封往车间走，手指无意识地摩挲着粗糙的纸边，心里隐隐觉得这封信不一般——寻常信件不会用这么厚实的牛皮纸。
彼时车间里的热熔机正“嗡嗡”转着，王晓月正蹲在地上核模具数量，见林小满捏着信封站着不动，直起腰喊：“嫂子，是家里来的信不？”林小满摇摇头，指尖在封口处顿了顿，晃了晃信封，看到上面的红戳，小月也知道有可能是机密文件，就没再多问什么，继续忙自己的活了。
而林小满自己，回了办公室，小心的打开信，信纸是那种带着竖线的稿纸，字迹一笔一划透着严谨，开头写着“林小满同志亲启”，落款是“京市农科所”。她越往下看，呼吸越沉，看到“鲍文奎带队”“袁同志随行”“耐盐碱水稻研究”这几个字时，手里的信纸“哗啦”抖了一下，像被海风掀动的船帆。
不自觉的声音带着点发颤：“这是……这是要变天了。”眼睛瞪得溜圆：“袁……袁同志？就是那个研究水稻的？要来咱岛？”林小满这才回过神，把信纸叠好揣进兜里：“给厂长打了电话，说明了情况，就赶紧回去一趟，去趟村长家。”
往村长家去的路上，海边的风卷着沙粒打在脸上，林小满却没觉得疼。她满脑子都是信里的话——“需驻岛半年以上”“需提供实验场地及住宿”“此事机密，勿向外传”。袁同志这三个字像颗石子，在她心里漾开一圈圈涟漪，荡得眼眶都发热。
村长家的烟囱正冒着烟，老两口正在院子里劈柴。“小满来了？”村长媳妇擦着手往屋里让，“刚蒸了红薯，趁热吃。”林小满摆摆手，把信封掏出来递过去：“叔，您先看这个，京市农科所来的。”
村长放下斧头，在围裙上蹭了蹭手，接过信纸眯着眼看。他识字不多，看得慢，嘴里念念有词，看到“提高粮食产量”时眉头动了动，看到“鲍文奎”“袁同志”时顿了顿，抬头问：“这可都是……大专家！是科学家”
“是能让盐碱地粮食增产的人。”林小满的声音稳了些，指尖在裤缝上蹭着，“信上说要住半年左右，得找个像样的地方，还得保密，对外就说是来指导种粮的技术员。”村长把信纸往怀里一揣，斧头往墙根一靠：“这事得办，而且得办好！”
他拽着林小满往大队部走，路上逢人就喊：“去大队部开会，都来，急事！”晒谷场的李嫂、修船的王木匠、还有在海边织网的几个媳妇，都停下手里的活，跟着往大队部涌，嘴里念叨着“啥急事这么急”。
大队部的木门被“吱呀”推开时，屋里已经挤满了人。村长站在八仙桌旁，把信纸往桌上一拍：“上面要派技术员来咱岛，帮咱把盐碱地多打粮食！这是天大的好事，得让人家住得舒坦、干得顺心！”
底下立刻炸开了锅，李嫂嗓门最高：“住哪好呢？对了，大队边上那几间青砖瓦房不是空着吗？收拾收拾就能住！”王木匠接话：“我带着徒弟去修修门窗，保证结实！”男人们喊着要去换瓦糊墙，女人们说要去打扫擦洗，嗡嗡的人声差点掀了屋顶。
林小满站在角落，看着眼前的热闹，眼眶又有点热。她想起那些在田埂上弯腰的身影，此刻这些身影要落在这片海岛上，落在这些朴实的人中间，竟比任何计划都让人踏实。
“都静一静！”村长高声喊，等屋里安静下来，他指着林小满说，“这事由小满牵头，她读过书，心细。大家听她安排，该出工出工，该出物出物，都别含糊！”满屋子的人都看向林小满，眼神里全是信任，李嫂还笑着喊：“小满说咋干就咋干，我们都听！”
散会时，夕阳把大队部的影子拉得老长。林小满正跟王木匠说窗户尺寸，村长突然凑过来，压低声音：“刚公社打电话了，跟信上的事对上了，说人七天后到。”他往林小满手里塞了个布包，“必须从村里的积蓄拿，五十块钱，二十尺布票，你看着买东西，不够你再来和我说，别委屈了他家。”
