傍晚的霞光，像打翻了的胭脂盒，把塑料厂的屋顶染得一片绯红。车间里的热熔机刚停了转，余热混着塑料的淡香在空气里弥漫，张大爷用粗布擦着铁棍上的黑渍，忽然直起腰喊：“最后一个！”
林小满正蹲在冷却架旁检查模具，闻言抬头笑。最后一个模具泛着温润的乳白，边角被阿泽磨得溜圆，她伸手摸了摸，温度刚好不烫手。“成了！”她朝众人扬了扬手里的模具，车间里顿时响起一阵松快的笑，李嫂手里的铁钳“当啷”掉在地上，弯腰捡时还在乐：“可算赶完了，我这胳膊都快不是自己的了。”
王晓月抱着账本跑过来，指尖在纸页上飞快点着：“五十个，一个不差！”她把账本往案台上一放，从兜里掏出个皱巴巴的苹果，是早上从家里带的，用手帕擦了擦递向阿泽：“给，小功臣的奖励。”阿泽正蹲在地上扒拉塑料屑，闻言仰起满是灰的脸，接过苹果啃了一大口，甜汁顺着下巴流进脖子里。
宛宛抱着她的小螃蟹瓶，踮脚往竹筐里瞅。模具一个个码得整整齐齐，像排穿着白褂子的小士兵。她忽然指着最顶上那个喊：“这个是我画的太阳！”果然，模具侧面有个歪歪扭扭的黄太阳，是她昨天趁大人不注意，用蜡笔偷偷画的。林小满走过去，轻轻刮了下她的鼻子：“画得好，就是下次别用蜡笔，擦不掉啦。”
张大爷扛着铁棍往墙角走，路过模具筐时停住脚，伸手拿起个模具掂量：“这硬度，扔海里泡十年都坏不了。”他年轻时跑船，最知道渔浮子的金贵，以前用葫芦当浮漂，一场风浪就能损失一半，如今这塑料模具做的浮漂，抗造得很。
“张大爷，您再试试这个。”阿泽举着个磨得最亮的模具跑过来，小胳膊伸得笔直。张大爷接过来，往铁架上“当”地磕了一下，模具完好无损，只震得铁架嗡嗡响。“好小子，眼光不错！”他把模具还给阿泽，从烟袋里掏出颗水果糖塞给他，“比你爸当年还会挑东西。”话刚出口又觉不妥，挠了挠头改口，“比你妈还细心。”
林小满假装没听见，转身帮王晓月收拾工具。王晓月正用麻绳捆模具箱，绳结打得又快又牢，是她妈教的“水手结”，说是海里的船都用这种结，扯不断。“嫂子，你看这箱子，”她拍了拍捆好的木箱，“供销社的人见了准高兴，咱们连捆箱子都比别家规整。”
仓库的老李推着独轮车进来时，车轱辘碾过地上的铁屑，发出“嘎吱嘎吱”的响。“厂长让我送新料来，”他抹了把汗，车斗里的硬塑料板泛着青灰色，“说供销社追加了三十个模具，让你们歇两天再开工。”他指着塑料板补充，“这是新到的硬料，比上次的结实，张大爷得调调热熔机的温度。”
张大爷凑过去摸了摸塑料板，又用指甲划了划，点头道：“得加两度，不然熔不透。”他转头冲阿泽喊：“小子，明天来帮我看压力表，你眼神准。”阿泽正把苹果核扔进灰斗，闻言响亮地应了声“哎”，嘴里还含着糖，说话含混不清。
宛宛的小螃蟹瓶放在模具箱上，瓶里的螃蟹举着钳子，正对着模具“横行”。李嫂走过来，从兜里掏出个晒干的海菜团，塞给宛宛：“给你家小螃蟹当粮食，别总让它饿着。”宛宛立刻把海菜团掰碎了扔进瓶里，小螃蟹果然凑过去啃，引得她蹲在旁边看了半天。
收工的时候，夕阳把车间的玻璃窗变成了金红色，照得地上的塑料屑像撒了把碎金子。李嫂把自己织的毛线手套往林小满手里塞：“天凉了，你总碰冷水洗模具，戴上暖和。”手套是灰蓝色的，针脚有点歪，却是实打实的厚线。林小满推不过，从工具包里掏出两尺布票给她：“前几天领的，给丫头做个头巾，配你说的贝壳项链正好。”李嫂眼睛一亮，攥着布票乐颠颠地走了，嘴里念叨着“我家丫头准喜欢”。
王晓月帮林小满锁车间门时，阿泽正踮着脚，把他编了三天的小竹篮往模具箱缝里塞。竹篮是用细竹条编的，方方正正，刚好能放下几把小螺丝刀。“王阿姨拿工具就不用翻箱子了，”他拍了拍竹篮底，确保放稳了才松手，“我还在里面垫了布，不会刮花工具。”
