。”
那人愣愣地听着，过了会儿，喃喃道：“回来了就好，还活着，就还有……”
“还不如死了呢。”赵屠夫道。
那人眉头聚拢，道：“又出什么事了吗？”
“唉，她的儿子小五，没熬过去啊。命这个东西啊，真是不好说，小五出生时就病怏怏的，红袖拼死拼活挣钱，用银子换命，也还把小五拉扯到了五岁。我们都以为命还真能改，没准小五长着长着就成了小伙子。还别说，他跟他娘一样生得眉清目秀，又聪明又懂事，在私塾里最得先生欢喜，要真是长大了，考取了功名，京城里多少大家闺秀得贴上去啊。结果，还不是就这么去了——红袖被押走的当晚，小五就发病了，来得太凶。”赵屠夫眯起眼睛，摇了摇头，“我记得那是半夜，小五实在疼得慌，就来敲我家的门，脸上啊又白又青。我一开门，他就坐在地上了，说不出话来，就指着胸口。多晓事的孩子啊。我拆了扇铁门，抬着他去找大夫，可惜等到了的时候，他就不行了。他躺在门板上，喊了一句‘凉’，就闭上了眼睛。后来我寻思很久，他到底是觉得门板凉呢，还是在喊红袖……”
雪渐渐变大，那人站在雪中，似乎听痴了，大雪落了满肩。“后来呢？”他问。
赵屠夫低下头，刚刚唤醒的回忆似乎也让他伤感起来了，道：“哪有什么后来，后来不就是把日子往下过吗？”转头看向隔壁，院子里飘出了隐约的读书声，“不过她一直不相信小五死了，觉得小五是被胡老板接走，去别的地方了。人呐，还是要骗骗自己，才能往下走。噢，说的是当先生的事情，怎么扯了这么多……反正就是，她回来后，私塾的先生也老得教不动了，就把私塾托给她了。我猜，也是给她找点事情做吧。喏，现在也快下学了。”
“嗯，谢谢你。”
赵屠夫再次打量这个陌生人，见他虽然衣着寒酸，但气度从容，便试探着问：“你跟红袖这么多年没见，现在去看望她，不提点什么东西吗？”
把最后一个孩子送出门，红袖站在门前，望了一阵。早上的时候雪还飘飘似薄絮，此时就大得跟鹅毛一样，院子都铺白了。她走到墙边，想拿扫帚打扫一下，却听到墙壁的另一边传来了窸窣声。
自打她从牢狱里回来，这种窸窸窣窣的声音就一直伴随着她，尤其是红袖给孩子们念书时，总感觉有人藏在左右近处。起初她以为是小五，就站在院子边上一遍遍地喊，然而始终没有回应。后来有别人也听见了，让她提防贼人，但过了好久，也不见家里短了什么物件，便就随它去了。
她拿起扫帚，扫起第一道雪迹时，虚掩的院门被推开。
一个高瘦的男人站在门口，提着一刀猪排肉，肩上有雪，眼中有光。
扫帚落在地上，轻盈的雪花溅起。红袖有些慌乱，捡起扫帚，却不知该不该继续扫，便又放到一边。趁放扫帚时，悄悄把眼角的泪抹了，她转过身，已经恢复了神情，看着门口的林公子。
“红袖姑娘，”林公子说，“我来接你了。”
炉子上煮着排骨肉，热气在两人中间弥漫。
林公子坐在桌边，看着红袖忙碌的样子。她的腰弯得很低，不知是因为眼睛被油灯熏得久了，需要凑近去看，还是腰脊已经有些变形——抑或两者都有。她转过身的时候，侧脸的疤痕被烛光照着，像是一条泛光的泪迹。
“喝吧，”红袖端了一碗汤，放在林公子面前，“天气冷，暖暖身子。”
林公子衣衫单薄，看着都冷，但他对面前飘着热气的肉汤视而不见，只看着红袖。过了好久，低下头，道：“对不起，我来迟了。”
红袖正在收拾锅具，身子僵了下，道：“没什么对不起的，你有你的事情，我有我的活法。”顿了顿，直起身，把耳旁的头发掠下，遮住了疤痕，“你还没找到你的天空之城吗？”
“那不是城市，那是船。可以带我们回家的船。”
红袖看着他。热气袅袅，模糊了视线
