天刚蒙蒙亮，秦思齐感受到母亲的起床，也睁开了眼睛。
茅草屋顶的缝隙里透进几缕青白色的晨光，灰尘在光线中缓缓浮动。他躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁厨房传来的窸窣声响。
"咳咳...
"刘氏压抑的咳嗽声隔着土墙传来，接着是水瓢碰木桶的轻响，柴火被折断的脆响。这些声音在寂静的清晨格外清晰。
秦思齐揉了揉眼睛，两只小手熟练地抓起放在床头的粗布衣裳。笨拙地系着布扣，小手指还不甚灵活，一个简单的扣子要反复尝试好几次才能扣好。
"在城里，这个点怕是刚结束夜生活吧...
"他在心里自嘲地想着。前世熬夜画图的记忆已经变得模糊，在这个没有电灯的村子里，人们日落而息，日出而作，生活规律得近乎单调。
穿好衣服，他踮着脚推开吱呀作响的房门。五月的晨风带着凉意，让他打了个哆嗦。厨房里，刘氏正蹲在土灶前生火，跳动的火光照亮了她憔悴的侧脸。
"娘。
"秦思齐软软地叫了一声。
刘氏回过头，脸上立刻绽开笑容：
"思齐怎么起这么早？
"她伸手拂去儿子衣领上沾的草屑，
"再去睡会儿？
"秦思齐摇摇头，小短腿迈过门槛，走到灶台边。锅里煮着番薯粥，稀薄的米汤里漂浮着几块黄褐色的番薯，冒着热气。
"饿了吗？
"刘氏用木勺搅了搅粥，
"再等会儿就好。
"秦思齐乖巧地点点头，坐在小板凳上看着母亲忙碌的背影。刘氏今天穿了一件洗得发白的青色襦裙，腰间系着粗布围裙。粗粮粥很快就煮好了。刘氏盛了一碗递给儿子，又拿出一个小陶罐，用筷子小心地挑出一点咸菜——那是去年腌的萝卜干，已经见底了。
"慢点吃，烫。
"她轻声嘱咐。秦思齐捧着粗陶碗，小口啜饮着热粥。这粥是用糙米煮的，口感粗糙，喝下去像一团浆糊滑进胃里。没有配菜，只有一小块咸萝卜干佐餐。
"好吃吗？
"刘氏问。
"好吃！
"秦思齐仰起小脸，露出甜甜的笑容。吃完饭，刘氏麻利地收拾好碗筷，用一块粗布包了两个杂粮馍馍——那是他们的午饭。她蹲下身，仔细地给儿子整理衣襟，又用手帕沾了水，擦去他小脸上的饭渍。
"走吧，送你去学堂。
"她轻声说，牵起儿子的小手。
晨光中的白湖村渐渐苏醒。路过村口的井台时，几个早起的妇人正在打水，看见他们母子，交谈声立刻低了下去。有人指指点点，有人投来怜悯的目光，更多人则是视而不见。刘氏的手紧了紧，牵着儿子绕开了人群。秦思齐感觉到母亲的手在微微发抖。
"娘，不要怕，有我在，不过娘你在怕什么？
"
"嘘，别问。
"刘氏打断他，声音很轻，
"记住娘的话，在学堂要听秀才公的话，好好读书。
"私塾的竹篱笆很快出现在视野里。刘氏在距离院门还有十几步的地方停下，蹲下身再次整理儿子的衣领。
"娘不进去了，
"她声音有些哽咽，
"中午来接你。要乖，知道吗？
"
秦思齐点点头，心里一阵酸楚。他知道母亲为什么不进去——寡妇在村里被视为不祥，不能随便进别人家的门，更何况是私塾！这是千百年来根深蒂固的陋习。
一个洪亮的声音从院里传来。秦怀仁快步走过来，花白的胡子在晨风中飘动，
"送思齐来啦？
"刘氏慌忙起身行礼：
"怀仁叔，麻烦您了。
"
"客气啥！
