刘氏踮着脚，将最后一件粗布短衫晾在竹竿上。那衣裳袖口磨出了毛边，补丁摞着补丁，在烈日下像面残破的旗帜。
十五岁嫁到白湖村，已经生过两个小孩，但都夭折了。才二十岁的人，原本圆润的脸颊凹陷下去，显得那双杏眼格外大，却没了往日的神采。她抖开一件小儿衣衫那是思齐的，袖口已经短了一截，露出线头。
"思齐又跑哪去了......
"她喃喃自语，声音轻得被风吹散。
自从丈夫死后，这孩子就变得格外安静。常常一个人坐在门槛上发呆，眼神深沉得不像个两岁孩童。有时候半夜醒来，她会看见儿子睁着眼睛望着茅草屋顶，那目光里闪烁着她看不懂的东西，像是......像是在思考什么深奥的问题。
想到这里，刘氏鼻子一酸。她抬头望向院墙外那条通往娘家的土路，眼眶又红了。三天前，她背着思齐回了趟刘集村。一进门，母亲就拉着她的手哭：
"我苦命的儿啊......
"三个哥哥围坐在堂屋，两个姐姐也回来了。本该是温暖的团聚，却让她如坠冰窟。
"小妹，
"大哥刘大山搓着手，黝黑的脸上堆着笑，
"你家那五亩水田，可不能荒着。
"
"就是，
"三哥刘三河接话，
"肥水不流外人田，给自家人种最妥当。
"母亲拍着她的手背：
"女儿啊，让你哥哥们种，交完税后收成四六分，你拿四成，够你们娘俩嚼用了。
"
她当时如遭雷击，耳边嗡嗡作响。四 六 分？租给村里族人都是，刘氏拿六成，族人拿四成，自家亲哥哥反倒是他要六成只给我四成！
"娘！
"她声音发抖，
"思齐还小，可那田是大柱留给他儿啊！
"
"两岁的娃娃懂什么田产？
"二哥刘二海冷笑，
"等他能扛锄头，地早荒了！
"她看向父亲，那个曾经把她扛在肩头摘枣子的男人，此刻却蹲在门槛上闷头抽烟，一言不发。
一滴泪砸在手中的小儿衣衫上，裂开一片深色的痕迹。刘氏猛地回神，慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。就在这时，院门
"砰
"地被撞开。秦怀仁气喘吁吁地冲进来，满脸通红：
"大柱家的！大喜事！你家思齐被秀才公收下做学生了！
"
刘氏手中的木盆
"咣当
"一声掉在地上，溅起一片水花。她呆呆地站在原地，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
"是真的！
"秦怀仁激动地比划着，
"那孩子在私塾外头听了一会，就把《三字经》从头到尾背了二十多句！秀才公说他是文曲星下凡，当场就收下了，还免了束脩！
"
刘氏的眼泪突然决堤而出。她双腿一软，跪坐在泥地上，粗糙的双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动着。这一个月来的委屈、恐惧、绝望，全都化作了滚烫的泪水，从指缝间汹涌而出。
"我儿，我苦命的儿......
"她哽咽着，声音支离破碎，
"你爹在天之灵可以瞑目了...
"秦怀仁站在一旁，手足无措地看着这个崩溃的妇人。过了好一会儿，刘氏才渐渐平静下来。她用袖子抹了把脸，撑着膝盖慢慢站起来，腰背竟比往日挺直了几分。
"怀仁叔，
"她的声音还带着哭腔，眼神却变得坚定，
"劳烦您回去告诉秀才公，我刘氏就是做牛做马，也会报答他老人家的恩情。
"
秦怀仁点点头，正要转身离
