后山的土还是湿的，陈耀宗跪在那儿，觉得膝盖骨缝里都钻进了凉气。
三年了，给爹守孝总算到了头。
明天就是"
脱孝"
的日子，按老规矩，得把他爹生前最后贴身穿的那件旧汗褂子烧了，这孝期才算正式解了。
可不知怎的，陈耀宗心里头七上八下，右眼皮跳了一下午。
媳妇王国花把晚饭端上桌，一碗苦瓜炒肉，一碗茴香蛋汤，一碟咸菜，两碗大白米饭，还有中午剩的炒土豆丝。
屋里灯泡昏黄，光线勉强照亮方寸之地。
"
咋个？怂了？明天烧个汗褂子，瞧把你吓得，跟个偷鸡的黄鼠狼似的。
"
王国花把筷子杵到陈耀宗面前，嗓门敞亮。
陈耀宗扒拉一口稀饭，没滋没味："
你懂个锤子！
老子今天去坟上，总觉得……觉得爹那坟包子，跟昨天有点不一样。
"
"
有啥不一样？草长高了还是让野猪拱了？一天到晚神戳戳的。
"
王国花撇撇嘴，夹了一大筷子土豆丝。
"
说不上来，"
陈耀宗皱着眉，"
就是感觉……土的颜色，好像深了那么一点点。
"
他自己也觉得这话站不住脚。
"
深你个先人板板！
下雨淋的呗。
快吃，吃了早点睡，明天还得早起准备东西。
"
王国花懒得听他鬼扯。
夜里，陈耀宗睡得不安稳。
迷迷糊糊间，好像听到院子里有脚步声，很轻，像是有人趿拉着布鞋在走。
他一个激灵醒了，竖起耳朵听，外面只有风声。
推醒旁边的王国花："
你听到没？"
王国花被吵醒，火冒三丈："
听到你妈卖批！
大半夜不睡觉，你撞到鬼了嘛？"
"
我好像听到院坝头有声音。
"
"
风！
是风！
再吵老子睡觉，信不信老子让你龟儿睡院坝去！
"
王国花骂完，翻身裹紧被子，不再理他。
陈耀宗不敢再吭声，睁着眼直到天蒙蒙亮。
那隐约的脚步声，像根细刺，扎进了他心里。
第二天，天阴沉着。
陈耀宗从衣柜最底下翻出那个用红布包着的小包袱，里面就是他爹陈老栓临终前穿的那件白色汗褂子。
三年没动，布料有点硬，散着一股樟脑丸和淡淡霉味混合的气息。
汗褂子胸口位置，似乎有一块说不清道不明的、比别处颜色略深的印子，像汗渍，又不太像。
王国花已经准备好了火盆、纸钱和香烛。
看到陈耀宗拿着汗褂子呆，催他："
搞快点嘛，磨磨蹭蹭的，明早还要去镇上买化肥。
"
陈耀宗"
哦"
了一声，把汗褂子放在火盆边。
按照规矩，得等太阳落山前后烧才行。
一整天，他都觉得那件汗褂子像个活物，静静地待在角落，却牵着他的视线。
他好几次忍不住走过去，假装拿东西，偷偷瞅上两眼。
那汗褂子平平无奇，可越看，心里越毛。
王国花在灶房忙活，探出头看见他那副贼样，骂道："
陈耀宗，你娃是不是脑壳有包？一件死人衣服，你盯着它看，它能给你下个崽儿出来？"
"
你婆娘家家的，懂个屁！
"
陈耀宗脸上挂不住，梗着脖子回骂，"
老子是检查哈，看有没得虫蛀！
"
"
虫蛀？我看是你龟儿心里头长虫了！
