”
陈婆婆住在老城最深处的巷子里，房子低矮，门口挂着褪色的布帘。
我敲开门，她看起来就是个普通的老太太，眼神浑浊，穿着洗得白的蓝布褂子。
我没说完，她就打断我，声音沙哑：“惹上东西了？”
我赶紧点头。
“怎么个光景？”
我把泥印、刮擦声、梳头的梦、撕书、拍肩膀的事都说了。
她静静听，脸上没什么表情，最后问：“拍你肩膀，是左手，还是右手？”
我愣住，仔细回想，那冰冷的触感似乎落在左肩。
“左手。”
我说。
陈婆婆的眼皮耷拉下去：“是只老的。
怨气不散，缠上活人阳气了。
它觉得你占了它的地方。
再晚几天，它就要上床跟你一起睡了。”
我头皮炸开，冷汗瞬间湿透后背。
“能……能请走吗？”
陈婆婆抬眼看我，那眼神浑浊却锐利：“试试。
今晚子时，我去你那儿。
准备三样东西：一盏煤油灯，要旧的；一件你贴身穿了没洗的汗衫；一碗白米饭，要凉的，上面插一根你掉的头。”
她说完就摆摆手，示意我走。
晚上十一点，我准备好东西。
煤油灯是我跑了好几个旧货市场才找到的。
屋里只点着这盏灯，光线昏黄，跳动不定，把影子拉得又长又扭曲，屋里比平时更阴森。
十一点五十分，陈婆婆来了。
她提着一个旧布包，看了看我准备的东西，点点头。
她让我把汗衫放在门口地上，那碗插着头的米饭摆在汗衫前。
煤油灯放在米饭旁边。
她让我坐在客厅中间，背对着门，无论听到什么，绝对不准回头。
她说：“它来了会先被饭食吸引，会碰你的衣服。
你听到任何声音，都不能动，不能出声，更不能回头。
你一回头，肩膀上灯就灭，我就没辙了，你也完了。
明白吗？”
我牙齿打颤，重重点头。
陈婆婆走到我身后远处，没声音了。
屋里死寂，只有我的心跳像打鼓。
煤油灯的光微弱，我只能看到眼前一小圈地板。
时间一分一秒过去。
忽然，灯焰猛地拉长，变成一条细蓝线，又缩回，疯狂跳动。
温度骤降，我呼出的气成了白雾。
嗤啦……嗤啦……
那声音又响了！
从门口传来。
极慢，极轻。
像指甲在刮那碗边。
我死死咬住嘴唇，手指掐进大腿肉里。
然后，我听到一种吞咽、吸溜的声音，很急促，像饿极了的野狗在舔食。
它在吃那碗饭！
声音停了。
我感觉到一个“存在”
站到了我身后，非常近。
冰冷的气息喷在我的后颈，就是平时吹气的地方。
一股难以形容的腥臭腐烂味弥漫开来。
我全身的汗毛都竖了起来，每一寸肌肉都尖叫着想逃跑。
但我记得婆婆的话，死死闭着眼，一动不动。
我听到极轻微的、布料摩挲的声音。
它正在碰那件汗衫。
“呃……”
一声极轻、极干涩的叹息似的吐息，响在我耳边。
带着一种深深的疲惫，和一种古老的怨毒。
接着，一只冰冷彻骨的手，搭在了我的右肩上。
完全覆盖住。
僵硬，干枯。
我猛地一抖，几乎要跳起来。
但我忍住了，牙齿咬得咯咯响。
那手就这么搭着，不动了。
可怕的寒意透过衣服渗进来，冻得我骨头都在痛。
煤油灯的火苗变成了诡异的绿色。
突然，陈婆婆的声
