我总觉得，那东西不是跟着房子，是跟着我。
它看不见，摸不着，却总在脖子后面吹气。
搬进这栋老公寓的第七天，晚上，我听见厨房有声音。
不是老鼠，是指甲刮过瓷砖的细响，嗤啦，嗤啦。
我握着水果刀，猛地按亮灯。
什么都没有。
只有洗菜池的不锈钢沥水篮里，留着几道新鲜的泥痕，像刚有什么东西从下水道爬出来，蹭干净了爪子。
第二天我跟同事老张吐槽，说房子老旧，大概下水道返味还有蟑螂。
老张是本地人，听了却收起笑容，问我那房子是不是在榆树街拐角那栋灰楼。
我说是。
他脸色有点变，抿了口茶，说那一片老城区，旧闻多。
我追问，他却摆摆手，只说让我夜里早点回家，别加班。
我没太在意。
直到又过了一周。
我开始做噩梦。
同一个梦。
一个穿着旧式工装、看不清面目的男人，总站在我床尾，背对着我，一下一下地，用一把旧梳子，梳着头上干枯的头。
梳头的声音，和厨房那指甲刮擦声一模一样，嗤啦，嗤啦。
我动弹不得，也不出声，只能眼睁睁看着，直到惊醒，浑身冷汗，而那嗤啦声，有时在醒来后还会再响几声才消失。
卧室门外的地板上，开始出现泥脚印，很小，像小孩的脚，带着一股难以言喻的土腥和腐朽气。
它们从门口走到我床边，又走回去。
我快疯了。
买了摄像头对着门口和厨房。
第二天查看录像，凌晨三点十七分，录像画面开始闪烁，布满雪花，持续了大概一分钟，恢复正常后，地上的泥印就出现了。
什么也没拍到。
我去找房东。
一个胖胖的中年男人，听我说完，眼神躲闪，只说租了十几年从没听说这种事，可能是我压力太大。
“小李啊，年轻人，少看点恐怖片。”
他急着走。
楼道里遇到隔壁的阿姨，买菜回来。
我硬着头皮拉住她，婉转地问这房子是不是隔音不好或者有老鼠。
阿姨打量我，叹口气：“又来了？”
我心里一咯噔：“又？”
“以前那户，住小半年就搬了，没说什么原因。
再往前，好像也换得勤。”
她压低声音，“我们这老楼，年头久了，哪个没点说道。
你……自己当心点，晚上听见什么动静，别出来看。”
“听见什么？”
阿姨嘴唇动了动，最后只摇摇头，拎着菜上楼了。
恐惧像藤蔓缠紧我的脖子。
那东西不再满足于夜里活动。
周末下午，我在客厅看书，忽然觉得困，眼皮沉重。
打了个盹。
猛地惊醒，现手里的书不见了。
我到处找，最后在厨房垃圾桶里找到了。
书页被撕得粉碎，上面沾着同样的湿泥。
而我放在茶几上的一支铅笔，被削得尖尖的，削下来的木屑和铅芯整整齐齐堆在旁边——可我根本没有手动削铅笔，用的是按动笔。
它不仅在恐吓我，它在给我“帮忙”
。
这认知让我毛骨悚然。
我决定不睡了。
熬了个通宵，开着所有灯，电视也开着。
后半夜，实在太累，脑袋一点一点。
就在似睡非睡时，我清楚地感觉到，一只冰冷僵硬的手，轻轻拍了拍我的肩膀，像在安抚我睡觉。
我尖叫着弹起来，挥舞手臂，却只打到空气。
崩溃之下，我想起老张的话。
我打电话给他，语无伦次。
他沉默半晌，说：“我给你个电话，你去找陈婆婆。
就说是我介绍的，别说是我给的号码。
她要是愿帮你，就有办法。
