据说能通阴阳，年纪很大了，极少下山。
村长备了厚礼，亲自上山去请。
五婆听完村长的讲述，枯瘦的脸上皱纹更深了。
她没说话，点燃三炷香，插在香炉里，眯着眼看着那香火一点点燃烧，香烟笔直，却在顶端诡异地盘绕不散。
良久，她叹了口气，声音沙哑得像磨砂纸：“冤孽啊……不是老陈头。”
“不是他？”
村长一愣，“那是啥？”
“是‘那位’饿了。”
五婆浑浊的眼睛看向村长，带着一种深沉的怜悯，“老陈头家世代供奉的不是灶君，是‘灶君姥爷’。
那是老辈传下来的‘家神’，说得好听是神，说得不好听……是靠着烟火气和供奉活着的‘东西’。”
“老陈头一辈子没娶，血脉断了。
他死了，就没人再记得给那位‘姥爷’供奉。
它享惯了香火，现在饿了，就得自己出来找吃的了。”
村长听得脊背凉：“找……找吃的？它吃啥？”
五婆幽幽地看了他一眼：“它吃的是‘日子’里的那点烟火气，吃的是灶头上那份‘人气’。
现在它饿狠了，沾不着人气，就开始沾人身上的‘活气’了。
那锅底的灰，就是它舔过留下的哈喇子。
那晚上的响动，是它在摸找吃食。
等它摸熟了门路，下次再进去，摸的就不一定是灶台了……”
村长腿一软，差点跪下：“五婆，救命啊！
这……这可咋办？”
五婆沉吟半晌，缓缓说道：“送神送不走，只能喂饱它。
但不是一家两家的事。
你们得替它‘补祭’。”
按照五婆的吩咐，就在老陈头死后的第二个七天，夜里，全村行动了起来。
家家户户，都在自家灶台前摆上一碗生米，米上插三炷香。
不许点灯，不许有光亮，不许有人出声，更不许偷看。
所有人必须老老实实待在卧房里，用被子蒙住头，无论听到什么动静，都不准出来。
那晚，村里静得可怕，黑得渗人。
没有一丝灯火，没有一声狗吠，连风都停了。
整个村子像一座巨大的坟墓。
我家也不例外。
我和爹娘挤在炕上，用厚棉被蒙着头，大气不敢出。
被窝里满是汗水和恐惧的味道。
夜，死寂死寂，心跳声像打鼓一样响。
不知过了多久，就在我憋得快窒息的时候，院子里，传来了声音。
不是脚步声。
是一种……拖沓、粘滞的摩擦声。
极其缓慢，从院门口响起，一点点，一点点地挪向堂屋门口。
我的血都凉了。
爹娘的手在被子下死死攥在一起，抖得厉害。
那声音到了门口，停住了。
紧接着，我们听到了厨房门轴极其轻微、干涩的转动声——“吱呀……”
它进去了。
时间仿佛凝固了。
我们拼命缩成一团，祈祷着，恨不得钻进炕缝里去。
厨房里，没有任何声音传来。
没有摸索，没有翻找，死一样的寂静。
但这寂静比任何声音都可怕。
大约过了一炷香的时间，也许更久。
那拖沓的摩擦声再次响起，出了厨房，穿过院子，渐渐远去，消失在冰冷的夜色里。
直到天快亮了，村长才挨家挨户敲门，声音嘶哑地喊：“没事了！
出来了！”
人们战战兢兢地出来，第一件事就是冲进厨房。
灶台前，那碗生米还在。
但插在上面的三炷香，烧得只剩下一点点灰白色的香灰，整齐地落在碗里，像是被什么东西一口气飞快地吸尽了。
米粒变得干瘪、灰暗，仿佛所有的精华都被抽走了。
更让人头皮麻的是，光滑的水泥地上，从灶坑口
