缸早满了，烟蒂戳得密密麻麻，有的还冒着火星子。有个老兵随手抓过旁边的空罐头盒——早上装压缩饼干剩下的，铁皮上还沾着点饼干渣——把烟灰缸里的烟蒂倒进去，“哗啦”一声，铁皮碰撞的声儿在安静的屋里格外脆。没人在意这个，都埋着头在草稿纸上画，铅笔尖在纸上蹭出的“沙沙”声，比窗外的风声还清楚。
有个老兵咳得厉害，肩膀一抽一抽的，连腰都直不起来，指节攥着铅笔杆发白——他断过两根肋骨，是去年在顿涅茨克巷战里被塌下来的预制板砸的，阴雨天总犯疼。可他没停笔，笔尖在“火力分配图”的侧翼位置划了道圈，又狠狠涂掉，重新画了条弧线。“得堵上这儿，”他声音哑得像磨过砂纸，“那年战友就蹲在这片断墙后，流弹从砖缝里钻进来，连哼声都没来得及出。”草稿纸旁边放着个搪瓷缸，里面的茶水早凉了，他没碰，眼睛盯着图上的弧线，像是在跟当年的战场较劲。
机枪组长没凑过去看，坐在长桌另一头，手指在草稿纸上画了道横线。
他左手腕上有道疤，是在赫尔松的时候，为了帮新兵拽卡住的弹链，被枪托蹭的。
这会儿他硬是在“火力检查”那栏底下加了行小字：每半小时查弹链。
旁边还画了个小圆圈，像是怕别人看不见。“别觉得麻烦，”他头也没抬，笔尖又顿了顿，“之前有个新兵，弹链没卡好就开火，‘咔嗒’一声卡壳，对面的流弹正好过来，喉咙穿了个洞，血溅得我胸前全是——那小子才十九岁。”
没人说什么“为了格里芬”的漂亮话，也没人提“传承经验”的大道理。有个老兵把画好的班组阵型图推到桌子中间，纸边被手指磨得发毛；另一个拿起橡皮，把“撤退路线”旁多余的箭头擦掉，嘴里念叨着“这儿得改，上次在扎波罗热，就因为路线绕了弯，多丢了两箱弹药”。桌上的草稿纸越堆越高，有的上面画满了修改的痕迹，有的夹着小小的便签，写着“注意屋顶狙击手”“机枪手要跟人形保持五米距离”——全是些在战场上摔过跟头才摸透的门道。
窗户玻璃上的雾越来越厚，把外面的夜色遮得更严实了。有个老兵终于放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛，拿起桌上的凉茶水抿了一口。“咱这手册，不求多花哨，”他看着满桌的草稿纸，声音轻了点，“就求后来人拿着它，能少走点弯路——咱当年吃的亏，遭的罪，别再让他们尝一遍就成。”这话没谁接，可屋里的人都默默点了点头，又低下头，继续在纸上画着、改着，铅笔尖的“沙沙”声，在漫漫长夜里，像是在给后来的人铺一条能走得更稳的路。
那本凝聚了老兵心血的手册，最后裹上了深棕色的硬壳——不是什么光鲜的漆皮材质，就是最普通的耐磨纸板，边缘用浆糊粘得齐整，摸上去带着粗糙的颗粒感，像老兵们布满老茧的手掌。封面上“格里芬班组作战参考”九个字，是老班长用一支磨圆了笔尖的英雄钢笔写的，墨色是沉实的炭黑，没有丝毫潦草：“格”字的横画略顿，像当年在战壕里架枪时的沉稳；“战”字的竖钩收得干脆，似近战拼刺时的利落。老班长写这行字时，左手始终按着眼眶——连续熬了七夜编手册，他的眼睛早花了，偶尔钢笔漏墨，在纸面上晕出极小的墨点，他便用美工刀的刀尖轻轻刮掉，再蘸点墨重新写，直到每个笔画都透着一股子不掺假的实诚。
没人把这本手册吹成能包打胜仗的“法宝”。老兵们都清楚，战场最不缺的就是意外——就像十年前在数十年前在欧洲战场上的巷战，军方手册说“坚守制高点三小时”，可敌人的火箭筒把楼顶炸得只剩断梁，他们硬是临时改成“交替掩护撤退”，才保住了半队人的命。所以他们特意在扉页的空白处，用铅笔淡淡写了行小字：“战场无定数，活学活用方为上”。笔尖划过纸页时，老班长特意回头看了眼围在桌旁的战友——那个断过肋骨的老兵正用袖口擦着眼角的雾，机枪组长则盯着桌上的战术草图出神，没人说话，但都懂这行字的分量：不是要否定手册的价值，是怕后来人把教条当救命符，重蹈他们见过的那些覆辙。
