“我对叶菲姆大尉目前还称不上了解……但我目前还是知道他想要做些什么和下一步要做什么。”他的声音不像从喉咙里发出来，倒像敲在金属上的钝响，不尖厉，却能钻过耳廓，沉进听者的心里。
SCAR-H的指尖顿在桌沿，指腹蹭过金属桌缝里的细尘。
这话听着像绕口令，云里雾里的，像隔着层磨砂玻璃看东西，明明每个字都清楚，凑在一起却辨不出真切模样。
她眉峰微蹙，眼底掠过丝疑惑——不了解过往，怎么会知道下一步？
这矛盾像根细刺，轻轻扎在心里，让她忍不住想起上次陈树生预判敌袭的场景：当时所有人都觉得防线稳固，他却指着地图上最不起眼的隘口说“这里会有动静”，后来果然有小队摸来，正好撞进埋伏。
那点疑惑没存多久，就被一阵寒意取代。她忽然明白，陈树生说的“不了解”，是不了解叶菲姆靴底沾过多少泥、枪上刻过多少痕；可“知道要做什么”，却是看透了这个人骨头里的东西——是他在战局胶着时会优先保物资，还是会赌一把冲缺口；是他见了诱饵会犹豫，还是会直接咬下去。
这种看透，比了解过往更可怕，像有人揣着一面能照透人心的镜子，你心里刚冒头的念头，早被人看得明明白白，连藏都藏不住。
陈树生哪里是在说叶菲姆，他是在剖开一个人的思维逻辑，把那些藏在“下一步”里的算计，像解绳结似的，一步步理得清清楚楚。
他的分析并非浮于表面的揣测，而是一种深入骨髓的洞察，仿佛能够穿透表象，直抵人心最隐秘的角落。
每一个决策背后的动机，每一个行动背后的逻辑，都被他抽丝剥茧般地分解开来，像是一幅精心绘制的地图，清晰地标注出每一步的走向与可能的结局。
这种能力，既是对人性的深刻理解，也是对局势的精准把控。
伊芙琳想起火神重工那些只会喊“按规定来”的领导，他们连下属的本事都摸不清，更别说看透人心。
他们的管理方式，像是一种机械的重复，缺乏灵活性与洞察力。他们依赖规则与制度，却忽视了人性的复杂与多变。
这种管理，虽然能够维持表面的秩序，却无法激发团队的潜力，更无法应对复杂多变的局势。
他们的存在，像是一种无形的枷锁，束缚了团队的创造力与主动性。
可陈树生不一样，他不用听你说什么，不用看你做过什么，只消从你几次决策里，就能摸透你骨子里的那点“惯性”——是求稳，还是好赌，是重情，还是逐利。这种洞察力，并非源于天赋，而是源于对人性与局势的深刻理解。
他能够从每一个细微的决策中，捕捉到对方的内在逻辑与思维模式，甚至能够预判其下一步的行动。
这种能力，既是对局势的精准把控，也是对对手心理的深刻理解。
他的分析，像是一种无声的博弈，既不需要言语的对抗，也不需要表面的交锋。他通过观察与推理，将对方的思维逻辑与决策模式，一一拆解开来，像是一幅精心绘制的地图，清晰地标注出每一步的走向与可能的结局。
这种能力，既是对局势的精准把控，也是对对手心理的深刻理解。他的存在，像是一种无形的压力，既让人感到安全，又让人感到压抑。这种压力，并非来自外部的逼迫，而是源于他自身的洞察力与掌控力。
这种掌控力，既是对局势的精准把控，也是对对手心理的深刻理解。
他能够从每一个细微的决策中，捕捉到对方的内在逻辑与思维模式，甚至能够预判其下一步的行动。
这种能力，既是对局势的精准把控，也是对对手心理的深刻理解。他的存在，像是一种无形的压力，既让人感到安全，又让人感到压抑。
这种压力，并非来自外部的逼迫，而是源于他自身的洞察力与掌控力。他的存在，像是一种无形的压力，既让人感到安全，又让人感到压抑。这种压力，并非来自外部的逼迫，而是源于他自身的洞察力与掌控力。
这种能力像把钝刀子，
