播仪式，那排场比奥斯卡颁奖礼还隆重。火箭升空时的壮观景象，不知道的还以为是在放跨年烟花。
等炸成一团火球后，地面控制中心那些西装革履的专家们还能一脸严肃地宣布：“本次测试成功验证了火箭解体时的美学表现。”有个工程师偷偷在报告里写“爆炸当量符合预期”，第二天就被调去负责公司咖啡机的维护工作。
最绝的是他们的数据分析团队，能把火箭炸成烟花说成“成功收集到极端条件下的宝贵数据”，把坠毁说成“完成了非计划性着陆测试”。
华尔街的分析师们更是发明了新词：“爆炸式增长”，专门用来形容每次失败后不降反升的股价。
董事会的老爷们喝着香槟看自家火箭在天上绽放，那表情比看迪士尼烟花秀还陶醉。
仓库里堆积如山的故障报告，每一份都被打上了“商业机密”的标签。
机库里那些东拼西凑的飞机零件，活像是从废品站淘来的。
而公关部那些能把黑说成白的新闻稿，文笔之精妙足以让莎士比亚都自愧不如。
