胆出秦门，金粟堆边哭陵树。”
诗里没提貂蝉，可后人总爱在这句诗旁批注：“彼时凤仪亭畔月，应照红妆泪未干。”
或许在文人心中，那个在吕布的勇武与董卓的暴虐之间周旋的女子，早已成了乱世里最鲜活的注脚。
宋代时，洛阳城里还有座“貂蝉祠”，据说是当年王允的旧部为纪念她所建。
祠里没有神像，只挂着一幅画：洛水之畔，一个女子背对着观者，手里握着半块玉佩，水面上倒映着她模糊的面容，像隔着一层永远也拨不开的雾。
每逢清明，总有人来烧香，有白发老者，也有垂髫小儿——老者或许记得父辈讲的连环计，小儿则是听着“闭月”的传说来的。
元代杂剧中，关于貂蝉的戏码格外多。
《锦云堂暗定连环计》里，她唱：“我则待显奇功，立大节，灭尽那董卓党，扫除那吕氏邪。”
字里行间全是豪情；《夺戟》一折中，她与吕布在凤仪亭重逢，唱“则为你如花貌，引的我心暗焦，害得我意无聊”，又满是小儿女情态。
戏文里的她，既是救国的义女，也是痴情的女子，像一块多棱镜，每个角度都闪着不同的光。
到了明清，说书人在茶馆里讲《三国》，只要说到貂蝉，座儿们总会格外安静。
说到她许给吕布时，有人叹气；说到她入相府时，有人攥拳；说到凤仪亭畔董卓掷戟，满场都会发出低低的惊呼；可说到她最终的结局，说书人往往会顿住，端起茶碗抿一口，慢悠悠地说：“后来啊……后来就没人见过她了。”
没人见过，或许才是最好的结局。
她不必像西施那样，功成后随范蠡泛舟五湖，也不必像王昭君那样，在塞北大漠里终老。
她就像一阵风，吹乱了董卓的朝服，吹折了吕布的画戟，然后悄无声息地消失在历史的褶皱里，只留下一个名字，供后人揣度。
乾隆年间，有个叫赵翼的史学家，在《廿二史札记》里写：“古来亡国，未必皆由女祸。”
他说的是妲己、褒姒，可后人读着，总会想起貂蝉。
她不是祸水，而是乱世里的一把刀，被王允递出去，完成了使命，便被收进了鞘——只是这把刀，是有血有肉的，会疼，会哭，会在月夜里想起洛水边的铜铃。
如今，洛阳的洛水还在流，凤仪亭的旧址早已淹没在高楼之下，可“貂蝉”这两个字，依然活着。
在戏台上，在小说里，在父母给女儿取名字时偶尔闪过的念头里。
她是“四大美女”里最神秘的一个，没有确凿的生平，没有传世的画像，却比任何人都更贴近那个时代的真相——
那真相是，在男人争权夺利的游戏里，女人未必是棋子；在王朝更迭的洪流中，弱者也能掀起巨浪。
就像洛水，看似温柔，却能穿透岩石，冲刷出属于自己的河道。
或许有一天，某个在洛水边散步的人，会捡到半块刻着玉兰的玉佩。
那时风会吹过水面，带来千年前的琵琶声，像在说：
我来过，我爱过，我救过这天下。
这就够了。
