暴雨过后的红星村，空气中弥漫着泥土混合着腐叶的腥甜气息，还夹杂着柴火燃烧后的淡淡焦糊味。李晓聪赤脚踩在潮湿的青石板路上，脚趾缝里还嵌着前日挣扎时沾上的泥浆，每走一步，石板的凉意便顺着脚底往上窜。他扯了扯身上皱巴巴的的确良衬衫——这是王婶连夜用补丁拼接的，领口处还残留着皂角的清香，布料却粗糙得磨得皮肤生疼，让他浑身不自在。
村头老槐树下，五六个扎羊角辫的女孩正围着石磨跳皮筋，清脆的童谣声随风飘荡：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”见到李晓聪走来，童谣声戛然而止。梳着歪辫子的小琴眼睛一亮，指着他脆生生喊道：“快看！那个会说飞机的疯子！”其他女孩们顿时爆发出一阵哄笑，银铃般的笑声中带着毫不掩饰的好奇与戏谑。李晓聪的太阳穴突突直跳，只觉得一股血气直冲脑门，弯腰捡起半块砖头就砸过去。皮筋应声而断，女孩们尖叫着作鸟兽散，却仍躲在树后挤眉弄眼，时不时探出头来打量他。
“小兔崽子！”正在井边打水的陈二叔猛地直起腰，木桶里的水泼出大半，在地上积成一个小水洼。他古铜色的胸膛纹着褪色的“忠”字，那是年轻时参军留下的印记，此刻却因愤怒涨成猪肝色，脖子上的青筋根根暴起，“再敢吓唬孩子，看我不拿井绳抽你！”李晓聪梗着脖子，刚要反驳，余光瞥见远处张明远戴着斗笠，倚在供销社门口似笑非笑地望着这边。想起之前被制服的场景，到嘴边的狠话又咽了回去，他恶狠狠地瞪了陈二叔一眼，转身离去，心里却把张明远和这些“村民”骂了个遍。
供销社的玻璃柜台蒙着层灰，玻璃上还留着几个模糊的手印。李晓聪把脸贴上去，呼出的白雾在玻璃上凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。货架上摆着铁皮青蛙、万花筒，还有印着“红灯记”剧照的搪瓷缸，每样物件都泛着陈旧的光泽，仿佛封存着久远的时光。他的手指无意识摩挲着口袋里那枚铁皮青蛙——与货架上的一模一样，底部同样刻着“吃得苦中苦”，这几个字像是在无声地嘲笑他。
“后生，看啥呢？”柜台后的孙瘸子晃着算盘，铜烟锅敲得柜台咚咚响，惊起了柜台上的些许灰尘。他的解放鞋少了半只鞋帮，露出缠着布条的脚踝，走路时一瘸一拐，却不影响他眼神的锐利，“要买东西？粮票带了没？”李晓聪刚要开口询问这奇怪的一切，突然瞥见墙角堆着的化肥袋——上面印着“红星化肥厂1982年出品”的字样，日期刺得他眼睛生疼。他心中警铃大作，刚要质问，门外突然传来自行车铃铛声。
王伯推着二八杠闯进来，车把上挂着的煤油灯晃得货架上的玻璃瓶叮当作响。“又乱跑！”皮鞭甩在李晓聪脚边，惊得他跳开半米，地面上留下一道浅浅的鞭痕，“大队长找你，现在！”李晓聪还想反抗，却被王伯像拎小鸡似的拽着衣领往外走，他双脚胡乱蹬踏，在地上划出两道长长的痕迹。
村部的土坯房里，光线昏暗，仅靠一盏煤油灯照明，灯芯偶尔爆出的火星在墙上投下跳动的影子。大队长正用锥子纳鞋底，麻绳穿过千层底的“嗤啦”声在寂静中格外清晰，每一下都像是敲在李晓聪的心上。他慢条斯理地抬起头，中山装口袋别着的钢笔露出半截金色笔帽，在昏暗的光线下泛着微弱的光，“听说你识字？”说着，从抽屉里摸出张皱巴巴的纸，纸张边缘已经起毛，还有几个被水渍晕染的痕迹，“公社新下的通知，念来听听。”
李晓聪盯着纸上“关于开展秋季农田水利建设的通知”几个大字，喉咙发紧。阳光透过木格窗的缝隙照进来，在“1982年9月5日”的落款处投下跳动的光斑。他越看越觉得荒谬，突然抓起通知撕成两半，碎纸纷纷扬扬落在大队长锃亮的解放鞋上。
“反了！”王伯的皮鞭刚扬起，呼啸的风声已经在李晓聪耳边响起，就被大队长抬手拦住。老人从怀里掏出个油纸包，里面是块硬得像石头的灶糖，糖块表面还沾着些芝麻粒，“娃娃，尝尝这个。我年轻时候走南闯北，见过不少怪人，可没见过像你这样……”他意味深长地打量着李晓聪腕间被麻绳勒出的红痕，那痕迹还微微发肿，“
