八月的骄阳似火，仿佛要将大地烤化。穿越乡镇的石板路蒸腾着热浪，踩上去烫得人脚底发麻。路两旁的老槐树蔫头耷脑，树叶被晒得卷成了卷，唯有不知疲倦的蝉儿，在枝头声嘶力竭地聒噪。李思成身着藏青色中山装，领口别着一枚褪色的搪瓷徽章，站在镇口迎接前来二次验收的专家组。汗水顺着他的后颈不断滑落，在中山装背部晕染出深色的痕迹，可他浑然不觉，眼神中满是期待与紧张。
“李总，这八月的天可真是热情似火啊，这次验收您可让我们好等！”说话的是文物修复专家周明远，他戴着金丝眼镜，手中的檀木拐杖轻轻点地，镜片后的目光透着审视。周明远的衬衫早被汗水浸透，贴在背上，可他依旧保持着优雅的姿态，“听说上次整改闹得沸沸扬扬，王氏集团的小动作可不少。”
李思成嘴角勾起一抹冷笑，眼神中闪过一丝狠厉，抬手抹了把脸上的汗水：“不过是跳梁小丑罢了。这次验收，我势必要让这个乡镇完美重现1982年的风貌，就算是这酷暑，也挡不住我们的决心！”他的声音低沉而坚定，在热浪中仿佛带着一股不可抗拒的力量。
专家组一行首先来到镇中学。教室里，苏文娟正带着学生们朗读课文，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的诵读声整齐而洪亮。可屋内闷热难耐，不少学生边读边用书本扇风，额头上的汗珠不断滚落。周明远微微颔首，目光突然被教室角落的饮水机吸引。在一片复古陈设中，那台饮水机泛着金属冷光，格外刺眼。
“李总，这饮水机……”周明远的拐杖重重敲在地面，声音在教室里回荡，惊得几个学生打了个激灵。
李思成的脸色瞬间阴沉下来，他转身看向负责后勤的老张，目光如刀。老张被这眼神盯得浑身发颤，额头的汗珠大颗大颗地滚落：“李……李总，这不是想着八月天热，孩子们喝水方便嘛……”
“方便？”李思成怒不可遏，一把抓起桌上的搪瓷缸，“八十年代的孩子们就是用这个喝水！哪怕有一处细节不对，整个乡镇的真实感就毁了！立刻撤掉！”他的声音里充满了愤怒和失望，搪瓷缸被他攥得紧紧的，指节都泛白了。
离开学校，众人来到乡镇小工厂。还未走近，机器的轰鸣声和蒸腾的热浪便扑面而来。厂长老王满脸堆笑地迎上来，脸上的汗水不停地往下淌，把衣领都浸湿了：“专家们快看看，咱们这生产可都是按照八十年代的标准来的！”
然而，机械专家陈工围着一台设备转了两圈，脸色骤变。他的手指重重按在一台小型数控加工机上，金属外壳被太阳晒得滚烫，差点烫到他的手。陈工语气严厉：“这是什么？1982年哪来的数控设备？老王，你这是在糊弄谁？”
老王的笑容瞬间僵在脸上，支支吾吾地说：“这……这是备用设备，没打算用的……”
“没打算用？”李思成大步上前，一把扯下墙上的生产计划表，纸张撕裂的声音格外刺耳。他的胸膛剧烈起伏，眼中怒火熊熊燃烧，“你看看这计划，分明是要用这设备赶工！我花了几个亿，不是让你搞这些弄虚作假的东西！”
此时，技术员小李突然站出来，梗着脖子说：“李总，这设备效率高，能加快生产进度。这八月的天，用老设备得把人热出病来，新设备半天就能干完老设备三天的活儿，这有什么错？”
李思成猛地转身，眼神如鹰隼般盯着小李：“错？错就错在你根本不懂这个乡镇的意义！”他抓起桌上的老算盘，算盘珠子被晒得发烫，“八十年代的人们靠的是双手和智慧，靠的是踏实肯干的精神！用现代设备，就是对那个时代的亵渎！哪怕热得中暑，也得守住这份真实！”他的声音在工厂里回荡，震得机器的轰鸣声都弱了几分。
专家组继续前行，来到村民家中。在张大娘家，一盏造型时尚的LEd灯正散发着柔和的光芒，与屋内老旧的家具格格不入。周明远推了推眼镜，语气严肃：“张大娘，这灯……”
张大娘搓着围裙，脸上满是局促，额头上沁出细密的汗珠：“这不是八月晚上闷热，孩子们晚上写作业，老油灯光线太暗，还熏
