八月的热浪将穿越乡镇蒸得如同蒸笼，镇中学走廊里，玻璃橱窗上“五讲四美”的标语被晒得蜷曲起边，仿佛在热浪中瑟缩。语言老师苏文娟抱着一摞边角磨损的《语文》课本，布鞋急促地叩击青砖地面，“嗒嗒”声响惊起墙角打盹的黑猫，它弓着背“嗷呜”一声窜进灌木丛。
推开初三（2）班的木门，一股混杂着汗味与油墨香的热浪扑面而来。苏文娟瞥见学生阿杰翘着二郎腿，嘴里正嘟囔：“老铁，这题绝绝子！”她手腕轻抖，课本“啪”地拍在讲台上，腾起的粉笔灰如硝烟弥漫。“‘老铁’‘绝绝子’？当这里是短视频直播间？”她推了推黑框眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，转身用粉笔在黑板上力透纸背地写下“同志”二字，粉笔与黑板摩擦出刺耳声响，“1982年，我们称呼同学为‘同志’，赞叹事物要用‘真好’‘了不得’！”
后排的小雨偷偷摸出手机，冷不防被苏文娟眼疾手快夺过。少女急得跳脚：“老师！这是我新买的iphone……”“1982年哪来的iphone？”苏文娟晃了晃手机，突然从洗得发白的帆布包里摸出个铁皮青蛙玩具，金属表面的红漆已斑驳脱落，“想要回手机，就用八十年代的语言说服我。”
教室瞬间炸开了锅。小浩“蹭”地站起来，脖子涨得通红，中山装的第二颗纽扣险些崩飞：“苏老师，您看在革命友谊的份上，就把小雨同志的物件归还吧！此物件于她而言，那是顶顶重要，缺之不可啊！”他刻意模仿老电影里的腔调，却因憋笑五官扭曲，逗得全班哄堂大笑，连窗外的蝉鸣都似被惊得停了半拍。
与此同时，乡镇供销社内，售货员老赵正对着扫码支付机愁眉苦脸。他粗糙的手掌重重拍在机器塑料外壳上，发出空洞的声响：“这扫码支付闹哪样？八十年代哪有这劳什子！”话音未落，语言督导员老周晃着搪瓷缸子踱了进来，缸壁上褐色的茶渍足有半指厚。“老赵同志，”老周瓮声瓮气地开口，“顾客进门得说‘您买点啥’，可别学那冷冰冰的‘欢迎光临’！”
老赵撇了撇嘴，围裙上的油渍随着动作晃动：“都什么年代了，还搞这套？”他抓起货架上玻璃瓶汽水，玻璃瓶与金属瓶盖碰撞出清脆声响，“现在年轻人都喝奶茶，谁还稀罕这老古董？”老周不慌不忙掏出个铁皮暖壶，壶嘴白雾升腾，往搪瓷缸里倒了杯凉茶：“尝尝，这是用八十年代的老茶砖泡的。语言就像这茶，越品越有滋味。”
茶馆里的语言竞赛更是剑拔弩张。退休教师张奶奶戴着金丝老花镜，举着泛黄的《人民日报》，报纸边缘因反复翻阅卷起毛边：“请听题——1982年最流行的口号是什么？”二柱子“嚯”地站起身，工装裤膝盖处的补丁格外醒目，震得八仙桌都跟着晃了晃：“是‘团结起来，振兴中华’！”他声若洪钟，惊得梁上的积灰簌簌掉落。
“回答正确！奖励大白兔奶糖两颗！”张奶奶笑得眼睛眯成缝，从锈迹斑斑的铁皮盒里掏出糖块。角落里，青年网管小李突然阴阳怪气地开口，他染成黄色的头发在灯光下格外刺眼：“背几句口号算什么本事？有能耐比比网络用语！”他故意拖长语调，“‘yyds’‘摆烂’‘破防了’……”
老周“嚯”地站起身，搪瓷缸重重砸在桌上，凉茶溅出半缸：“八十年代的语言，字字有分量！”他指着墙上吱呀作响的黑白电视机，屏幕里正重播1982年的春节联欢晚会，姜昆的相声声传来，“听！没有一个脏字，却能让人笑出眼泪！”
然而，语言培训的道路布满荆棘。王氏集团雇佣的水军在网络论坛掀起腥风血雨，精心剪辑的视频里，学生因用错词汇闹笑话的画面反复播放，配文“所谓‘八十年代语言’不过是矫揉造作，是文化倒退！”评论区瞬间被谩骂淹没，甚至有“专家”发文批判这是“开历史倒车”。
李思成得知消息时，正在校图书馆翻阅1982年的《人民文学》。他捏着杂志的手指关节发白，突然将书重重拍在檀木桌上，惊得书架上的灰尘如雪纷扬：“把1982年全国语言规范文件找出来，做成视频！再联系当年的语言学家，开直播
