荡，“六年前，有个孩子把这里的闹钟拆了，就为了看里面的弹簧；他把食堂的馒头扔给狗，就为了赌气；他说永远不会原谅把他送到这里的人。”
台下的张扬突然嗤笑一声，却被身边的女生肘了一下。那是报名时抱着枕头哭的小姑娘，此刻正睁大眼睛望着主席台，辫子上的红头绳是王婶新扎的。“但现在，”李思成的目光掠过每个孩子的脸，“那个孩子在清北的实验室里，用当年学的榫卯原理，做了个地震预警仪。”他从口袋里掏出个小木盒，里面是李晓聪寄来的鲁班锁，“他说，这六年教会他的，不是怎么考试，是怎么做人。”
宣誓环节开始时，苏眉捧着1982年的《青少年守则》走上台，册子的封面用透明胶带粘了又粘。孩子们举起右手，掌心的汗打湿了马扎的帆布面。“我宣誓，”周明德领誓的声音苍老却有力，“爱劳动，爱学习，做错事，敢承认......”张扬的声音突然哽咽，他想起昨天偷偷帮王伯劈柴，老人塞给他的那颗水果糖，甜得让他想哭。
典礼结束时，王婶推着辆二八大杠自行车过来，后座绑着个铁皮桶，里面是刚熬好的绿豆汤。“孩子们，喝了解暑！”她的粗布围裙沾着糖渍，笑起来露出豁了颗牙的嘴，“当年晓聪喝第一碗时，烫得直吐舌头，现在啊，能帮我烧火了。”
家长们离开时，那个穿西装的男人突然把劳力士摘下来，塞进王伯手里：“大爷，帮我给孩子换个马扎，要最结实的那种。”他望着儿子在菜畦里学浇水的背影，突然红了眼眶，“告诉他，爸当年也坐过马扎，后来才知道，能坐直的人，才能站得稳。”
李思成站在老槐树下，看着孩子们跟着马师傅学刨木头，木屑在阳光下像金色的雨。张明远递来份电报，是清北寄来的，电文很短：“爸，社团要编1982年的竹筐，缺个技术指导，我申请暑假回去。”
祠堂的广播又响起《年轻的朋友来相会》，旋律在山谷里打了个转，钻进每个人的心里。王伯正用烟袋锅给孩子们点蚊香，火光明灭间，李思成仿佛看见六年前的李晓聪，正蹲在同一个角落，偷偷用树枝在地上画着未来的模样。而现在，那些线条终于连成了光，照亮了更多孩子的路。
夕阳西下时，孩子们排着队去食堂吃饭，脚步声在青砖路上敲出欢快的节奏。张扬走在最前面，手里攥着周明德奖励的铅笔，笔杆上“1982”的字样被汗水浸得发亮。他回头望了眼主席台，那里的马扎已经收齐，摆成了个整齐的方阵，像片等待发芽的种子。
李思成知道，从今天起，这些孩子将在1982年的时光里，慢慢打磨自己的棱角，就像马师傅手里的木头，终会变成有用的器物。而清平村的炊烟，会每天准时升起，为他们熬煮最真实的生活，直到他们羽翼丰满，飞向更远的天空。
操场上，小郑正在收拾国旗，折叠的动作一丝不苟。他哼着刚学会的《少年先锋队队歌》，声音在空旷的操场上回荡。远处，王婶正和几个孩子一起打扫卫生，他们拿着扫帚，认真地清扫着地上的纸屑和杂物，虽然动作还很生疏，但每个人都很投入。
周明德和赵兰芝站在教室门口，看着里面的孩子们在苏眉的带领下，互相介绍自己，脸上都露出了欣慰的笑容。“这些孩子，都是好苗子，只要好好培养，将来一定有出息。”周明德感慨地说，赵兰芝点点头：“是啊，就像晓聪一样，经过六年的磨砺，终于成为了栋梁之材。”
陈默背着药箱，在校园里巡视着，确保每个孩子的身体状况都良好。他看到一个小男孩不小心被石子绊倒，膝盖擦破了点皮，立刻走过去，拿出1982年的红药水和纱布，小心翼翼地为他处理伤口，嘴里还轻声安慰着：“别怕，这点小伤，很快就好了，以后走路可要小心点。”小男孩点点头，眼里含着的泪水慢慢收了回去。
夜幕降临，清平村的煤油灯一盏盏亮起，像天空中闪烁的星星。孩子们躺在宿舍的床上，兴奋地讨论着白天的开学典礼，分享着彼此的感受。张扬躺在床上，手里摩挲着那颗王伯给的水果糖，心里暗暗发誓，一定要在这里好好表现，不
