鸡叫三遍时，清平村的炊烟已织成淡青色的网。王伯踩着露水挂起最后一面红旗，旗杆是用老枣木削的，顶端嵌着颗铜五角星，在朝阳下闪着暖光。红旗展开的瞬间，惊飞了檐下的麻雀，鸟群掠过新栽的白杨树，叶片上的露珠簌簌落在1982年款的蓝布工装裤上。
“周校长，发言稿再念念？”赵兰芝攥着卷起来的讲话稿，纸边被汗水浸得发皱。操场边，马师傅正用墨斗在地上弹线，白石灰划出的方阵里，三十个小马扎摆得笔直，像列队的士兵。“我总觉得‘核心素养’这词太新，不如换成‘又红又专’。”
周明德的拐杖在地上敲出节奏，老花镜后的眼睛笑成月牙：“赵老师忘了？1982年的开学典礼，校长都要讲‘为四化建设添砖加瓦’。”他从中山装口袋里掏出个铁皮哨子，是1982年的体育老师专用款，“等会儿孩子们宣誓，你就吹这个，比麦克风管用。”
李思成站在祠堂的门槛上，看着张明远指挥家长们签到。签到簿是马师傅用松木做的，封面烫着“入学留念”四个金字，旁边还嵌着颗1982年的铜纽扣。穿皮草的女人正用镶钻钢笔签字，笔尖在粗糙的纸页上打滑，她儿子张扬却蹲在地上，用树枝临摹着操场边“好好学习”的标语，眉头皱得像拧住的麻绳。
“李总，林小姐的电话。”张明远把大哥大递过来，信号在山谷里时断时续，林悦的声音像被风吹散的碎玉：“舅舅，舅妈让我问......晓聪那边有消息吗？”祠堂的广播突然响起《东方红》，盖过了电话里的啜泣声，“她说昨晚梦见晓聪还穿着初中校服，蹲在网吧门口啃汉堡。”
李思成望着操场边新立的宣传栏，最上面贴着李晓聪在清北的获奖照片，少年穿着白衬衫，胸前的校徽在闪光灯下发亮。“告诉舅妈，”他的拇指摩挲着大哥大的天线，“晓聪刚发来电报，说参加了学校的‘忆苦思甜’社团，正在学编竹筐。”
家长席突然一阵骚动。穿西装的男人把劳力士往桌上一拍，表链撞在1982年的搪瓷缸上，发出刺耳的响：“这就是你说的‘精英教育’？让我儿子坐在马扎上听广播？”他指着主席台后的黑板，周明德用红粉笔画的五角星歪歪扭扭，“连个电子屏都没有，对得起我们交的学费吗？”
王伯的烟袋锅“笃”地敲在他脚边，老人的粗布褂子沾着柴火灰，眼神却比冰棱还冷：“1982年的状元，当年就坐在土坯台上听校长讲话。”他掀开随身的布包，露出本泛黄的笔记本，“这是晓聪当年的周记，你看看他写的‘马扎比沙发舒服’。”男人的手指刚碰到纸页，突然像被烫到般缩回——少年的字迹旁，画着个歪歪扭扭的马扎，旁边写着“能坐直”。
升旗手小郑突然“啪”地敬了个礼，蓝布校服的袖口磨出了毛边。他手里的国旗是王婶用1982年的红布缝的，边角还留着针线的痕迹。国歌响起时，所有孩子都跟着哼唱，张扬的声音最大，却跑调跑到天边，逗得家长们笑出泪来。李思成注意到，这孩子唱到“前进前进”时，攥着马扎的手指关节泛白，像在用力抓住什么。
周明德走上主席台时，拐杖在木板上敲出“笃笃”声，像在数着时光的刻度。“孩子们，”他摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，“1982年的教室没有空调，但夏天的风会从窗棂钻进来，带着稻花香；冬天没有暖气，但同学的手会凑在一起搓出热气。”他突然提高声音，拐杖指向操场边的菜畦，“那里的菠菜，是王伯昨天刚种的，谁表现好，就能摘一把带回家——当然，得自己洗。”
赵兰芝接着上台，手里举着1982年的算术课本：“这书上的‘小明’，当年总忘带红领巾；就像现在的你们，总忘带作业本。”她翻开扉页，苏眉用绿笔写着“每个错误都是礼物”，“但1982年的老师相信，只要肯改，铅笔字能擦掉，人生路能走直。”
轮到李思成讲话时，阳光刚好爬到主席台的檐角。他没带稿子，双手撑着1982年的讲桌，木纹里还嵌着当年李晓聪刻的歪歪扭扭的“早”字。“我给大家讲个故事。”他的声音穿过广播，在山谷里回
